


Los	 relatos	 de	 los	 súbditos	 de	 la	 Unión	 Soviética	 suelen	 ser	 dramáticos,
como	 espantosa	 e	 injusta	 era	 la	 vida	 bajo	 el	 comunismo:	 persecuciones,
exilios,	 encarcelamientos,	 despidos,	 torturas,	 ejecuciones,	 miseria,
delaciones.	 Alexander	 Solzhenitsyn,	 Boris	 Pasternak,	 Víctor	 Kravchenko	 y
otros	muchos	escribieron	libros	escalofriantes	sobre	el	aplastamiento	del	ser
humano.

Serguéi	 Dovlátov,	 autor	 de	 cuentos	 y	 novelas,	 emplea	 otro	 método	 para
describir	 la	 maldad	 y	 la	 estupidez	 del	 régimen	 bolchevique:	 el	 sarcasmo
aplicado	 a	 la	 vida	 cotidiana.	 A	 medio	 camino	 entre	 la	 novela	 y	 el	 cuento,
Dovlátov	nos	habla	en	«Los	nuestros»	de	personajes	excéntricos	y	geniales
que	 son	 sus	 parientes:	 abuelos,	 tías,	 primos…	 Pero	 el	 verdadero
protagonista	 es	 el	 universo	 absurdo,	 caótico	 e	 infranqueable	 en	 que	 se
mueven.	Un	lugar	y	un	tiempo	en	el	que	encontrarse	a	uno	u	otro	lado	de	la
verja	del	campo	de	trabajo	no	suponía	más	que	una	mera	formalidad.
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PRÓLOGO

SERGUÉI	 DOVLÁTOV	 perteneció	 a	 la	 espléndida	 pandilla	 de	 jóvenes	 escritores	 que
surgió	 en	 los	 sesenta	 al	 calor	 del	 «deshielo»,	 tras	 la	 muerte	 de	 Stalin,	 y	 que
prácticamente	 se	 esfumó	—emigró,	 enmudeció	 y	 se	 disolvió	 en	 alcohol—	 en	 los
setenta.	 De	 entre	 aquellos	 poetas,	 narradores	 e	 intelectuales	 de	 Leningrado	 que
ignorando	la	cultura	oficial	decían	vivir	en	Píter	(Petersburgo)	pocos	quedan	hoy.	Al
menos	Brodsky	y	Dovlátov	quemaron	rápidamente	su	existencia	dejando	un	destello
que	 hoy	 ciega	 la	 grisura	 de	 una	 vida	 que	 los	 sobrevivientes	 recuerdan	 como	 una
continua	fiesta.

Dovlátov	nació	a	los	pocos	meses	de	iniciarse	la	guerra,	en	1941,	en	Ufá,	donde
su	madre	se	encontraba	evacuada.	Ciudad	donde,	por	cierto,	se	hallaba	refugiada	 la
Pasionaria	con	la	cúpula	del	PCE,	y	también	el	escritor	Andréi	Platónov	quien,	como
le	gustaba	creer	a	Dovlátov,	expresó	un	día	su	admiración	por	aquel	robusto	bebé	en
su	cochecito.

El	niño	creció	y	el	joven	de	enorme	estatura	y	aspecto	imponente,	hijo	de	actriz
retirada	y	guionista	de	varietés,	pasó	por	 la	Facultad	de	filología,	donde	duró	poco,
para	 ir	 a	 parar	 a	 la	 «mili».	 Le	 tocó	 servir	 en	 el	 cuerpo	 de	 guardias	 de	 campos	 de
trabajo.	 Quién	 sabe	 si	 por	 sus	 aparentes	 cualidades	 físicas	 o	 porque	 el	 muchacho
prometía,	es	decir,	tenía	muchos	puntos	para	que	lo	encerraran,	lo	cierto	es	que	fue	a
parar	 a	 un	 campo.	 La	 experiencia	 penitenciaria	 marcó	 al	 futuro	 escritor	 que	 por
entonces,	 como	 muchos	 jóvenes	 rusos,	 jugaba	 con	 las	 rimas	 entre	 el	 lirismo	 y	 la
ironía	 (como	hoy	 se	 puede	ver	 por	 la	 correspondencia	 con	 su	padre,	 recientemente
publicada).	En	 las	cartas,	entre	 los	«…	estoy	bien,	mándame	dinero…»,	ya	aparece
dibujado	el	estilo,	breve,	concentrado,	con	un	humor	teñido	de	lacónico	sarcasmo,	y
el	 deseo	 entre	 etnográfico	y	 visceral	 de	 contar	 lo	 que	ve,	 de	 trasladar	 al	 papel	 una
experiencia	poco	común,	entre	absurda	e	inquietante.

Lo	que	sería	Zona,	publicada	años	más	tarde	fuera	del	país,	son	unos	cuadernos
que	lee	a	sus	compañeros	y	en	los	que	el	mundo	fantástico	y	abominable	adquiere	un
tratamiento	cotidiano	a	la	vez	que	ya	se	dibuja	claramente	el	leitmotiv	del	autor:	nada
distingue	 la	 vida	 de	 dentro	 de	 la	 de	 fuera	 del	 campo	 de	 trabajo	 correccional;	 las
alambradas	de	espinos	se	extienden	a	lo	largo	de	las	fronteras	de	la	URSS;	verdugo	y
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víctima,	 preso	 y	 centinela	 son	 a	 la	 vez	 objeto	 y	 sujeto	 de	 la	misma	 sinrazón.	 Son
variantes	del	mismo	patrón,	el	pueblo	ruso,	sometido	a	un	experimento	abominable	y
portentoso;	un	hombre	ruso,	sea	el	que	fuera,	al	que	el	destino,	el	azar,	 la	más	pura
casualidad	colocan	a	un	 lado	u	otro	del	 alambre	de	espinos.	Tanto	es	 así	que	en	el
último	relato	que	escribe	—El	viejo	gallo	asado	en	barro—	regresa	al	tema.

El	mundo	 se	 aparece	 al	 narrador	 como	 un	 rico	 y	 confuso	 paisaje	 que	 el	 autor
intenta	narrar	y	en	el	que	se	pretende	situar.	Y	el	gran	problema	no	es	«el	qué»,	ya	sea
el	 campo	 de	 trabajo,	 su	 profesión	 de	 periodista,	 su	 fabulosa	 familia	 o	 la	 vida
neoyorquina	de	un	emigrado,	sino	«el	cómo»:	cómo	narrar	un	mundo	indescifrable,
que	raya	con	 la	 locura,	cómo	entenderse	con	él	y	en	él.	Si	el	mundo	es	absurdo,	al
menos	debe	tener	una	lógica,	una	coherencia	que	ordenará	la	trama	de	la	narración.

Todas	 sus	 obras	 tratan	 de	 plasmar	 este	 imperceptible	 «cómo».	 Ya	 sea	 El
compromiso,	 Las	 montañas	 de	 Pushkin,	 La	 maleta,	 La	 extranjera,	 Filial	 o	 su
inacabada	Nevera.	Son	ciclos	de	relatos	en	los	que	a	fragmentos,	a	golpes	de	pincel,
se	forja	frase	a	frase	un	texto	que	renace	cada	vez	en	su	lectura	en	voz	alta.

Tras	la	casi	obligada	emigración,	la	fama	le	llegará	con	la	perestroika,	cuando	su
obra	puede	por	fin	publicarse	en	la	URSS.	Pero	él	vive	ya	hace	años	en	Nueva	York
(donde	morirá	en	1990),	o	mejor	dicho	en	un	barrio	de	emigrados	rusos,	la	mayoría,
como	él,	con	algo	de	judío…

De	allí	al	lector	ruso	le	llegan	los	trazos	breves	y	ensamblados	de	sus	relatos,	y	al
oyente	de	Radio	Liberty	(Radio	Svoboda	en	ruso)	fragmentos	ácidos	y	pausados	de	la
vida	que	su	voz	grave	traza	con	parsimonia.

Oyendo,	de	entre	los	crujidos	de	la	radio	lejana	—y	más	tarde	de	entre	las	hojas
de	sus	libros	que	los	piratas	rusos	reproducen	sin	cesar—,	la	voz	profunda	y	serena	de
una	narrador	genial	que	se	impone	el	rigor	del	contador	de	cuentos,	nos	llega	el	eco
confeso	de	un	Chéjov,	o	de	alguien	muy	parecido	que	tras	pasar	unos	años	vendiendo
cigarrillos	en	un	pueblo	perdido	de	indiana,	o	trabajando	en	una	oficina	de	correos	de
Winesburg	 (ohio),	parece	haber	vuelto	a	 su	Rusia	natal,	para	al	 fin	 salir	huyendo	y
morir	no	ya	en	el	hotel	de	un	balneario	alemán,	sino	en	una	ambulancia	que,	aullando
en	medio	de	un	atasco	neoyorquino,	ya	nunca	llegará	al	hospital.

RICARDO	SAN	VICENTE
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CAPÍTULO	I

NUESTRO	 BISABUELO	 Moiséi	 era	 un	 campesino	 de	 la	 aldea	 Sújovo.	 Un	 judío
campesino	es	una	combinación	bastante	rara,	debo	señalar.	Pero	en	Extremo	Oriente
sucedían	cosas	así.

Su	hijo	Isaak	se	trasladó	a	la	ciudad.	Es	decir,	restableció	el	curso	normal	de	los
acontecimientos.

Primero	vivió	en	Jarbín,	que	fue	donde	nació	mi	padre.	Luego	se	instaló	en	una	de
las	calles	principales	de	Vladivostok.

Primero	 mi	 abuelo	 arregló	 relojes	 y	 todo	 género	 de	 utensilios	 domésticos.
Después	se	dedicó	a	la	tipografía.	Fue	algo	así	como	un	compaginador.	Y	al	cabo	de
dos	años	se	hizo	con	un	colmado	en	Svetlanka.

Al	 lado	 se	 encontraba	 la	 tasca	 de	 Zamaráyev,	 «Néctar-Bálsamo».	 Mi	 abuelo
visitaba	a	menudo	a	Zamaráyev.	Los	amigos	bebían	y	charlaban	de	temas	filosóficos.
Luego	iban	a	tomar	algo	al	colmado	del	abuelo.	Y	después	regresaban	a	la	tasca	de
Zamaráyev…

—Eres	un	buen	tipo	—repetía—,	aun	siendo	judío.
—Sólo	 lo	soy	por	parte	de	padre	—replicaba	el	abuelo—,	¡por	 la	de	mi	madre,

soy	holandio!
—¡Fíjate	tú!	—expresaba	su	aprobación	Zamaráyev.
Al	cabo	de	un	año	se	bebieron	la	tasca	y	se	comieron	la	taberna.
Zamaráyev,	que	era	ya	viejo,	se	marchó	a	vivir	con	sus	hijos,	a	Yekaterinburg.	Mi

abuelo,	en	cambio,	se	fue	al	frente.	Había	comenzado	la	guerra	contra	Japón.
En	uno	de	los	pases	de	revista	de	las	tropas	el	zar	se	fijó	en	él.	Mi	abuelo	medía

cerca	 de	 siete	 pies	 de	 estatura.	 Podía	meterse	 una	manzana	 entera	 en	 la	 boca.	 Los
bigotes	le	llegaban	a	los	galones.

El	soberano	se	acercó	al	abuelo.	Y	luego,	con	una	sonrisa,	le	clavó	un	dedo	en	el
pecho.

Lo	trasladaron	al	instante	a	la	Guardia.	Era	casi	el	único	semita.	Lo	inscribieron
en	una	batería	de	artillería.

Si	los	caballos	no	podían	más,	mi	abuelo	arrastraba	el	cañón	por	el	pantano.
En	cierta	ocasión	su	batería	participó	en	un	asalto.	Mi	abuelo	se	lanzó	al	ataque.
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Las	 piezas	 debían	 cubrir	 con	 su	 fuego	 a	 los	 atacantes.	 Pero	 los	 cañones	 callaban.
Como	se	supo	más	tarde,	la	espalda	de	mi	abuelo	impedía	ver	las	fortificaciones	del
enemigo.

Del	frente,	el	abuelo	se	trajo	un	fusil	y	varias	medallas.	Según	cuentan,	hasta	le
dieron	la	Cruz	de	San	Jorge.[1]

Anduvo	 de	 juerga	 una	 semana.	 Luego	 se	 colocó	 de	 maître	 d’hotel	 en	 el
restaurante	 «Edén».	 En	 cierta	 ocasión	 se	 las	 tuvo	 con	 un	 camarero	 poco	 hábil.	 Le
pegó	un	grito.	Y	descargó	un	puñetazo	sobre	una	mesa.	El	puño	atravesó	la	mesa.

Al	 abuelo	 le	 disgustaba	 el	 desorden.	 Por	 ejemplo,	 la	 revolución	 no	 fue	 de	 su
agrado.	Más	aún,	retardó	incluso	su	curso.	La	cosa	fue	así.

Las	 masas	 del	 extrarradio	 se	 lanzaron	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.	 El	 abuelo
pensó	que	aquello	era	un	pogromo	judío.	Sacó	el	fusil	y	se	subió	al	 tejado.	Cuando
las	 masas	 se	 acercaron,	 el	 abuelo	 se	 puso	 a	 disparar.	 Fue	 el	 único	 habitante	 de
Vladivostok	que	se	enfrentó	a	la	revolución.	No	obstante,	la	revolución	triunfó.	Las
masas	siguieron	su	camino	al	centro	por	los	callejones.

Después	de	la	revolución	mi	abuelo	recobró	la	calma.	Se	convirtió	de	nuevo	en	un
humilde	artesano.	Y	sólo	de	vez	en	cuando	se	hacía	notar.	Así	cierta	vez	hundió	 la
reputación	de	la	marca	norteamericana	«Merher,	Merher	and	Co».

La	casa	americana	trajo	a	través	de	Japón	unas	«camas	plegables»;	aunque	así	las
empezaron	a	llamar	mucho	más	tarde.	Por	entonces	eran	toda	una	novedad.	Llevaban
el	nombre	de	«Magic	bed».

Aquellas	camas	plegables	tenían	un	aspecto	casi	idéntico	al	de	ahora.	Un	pedazo
de	lona	de	colorines,	unos	muelles	y	un	marco	de	aluminio…

Mi	abuelo,	un	hombre	de	ideas	avanzadas,	se	dirigió	al	centro	comercial.	La	cama
se	encontraba	sobre	una	tarima.

—¡Contemplen	esta	novedad	de	nuestra	casa	americana!	—gritaba	el	vendedor—.
¡El	sueño	del	solterón!	¡Insustituible	en	los	viajes!	¡El	colmo	del	confort	y	del	placer!
¿Quiere	notarlo	usted	mismo?

—Sí,	quiero	—dijo	el	abuelo.
Se	quitó	las	botas	sin	desatarse	los	cordones	y	se	acostó	en	la	cama.
Se	oyó	un	crujido,	los	muelles	cantaron.	Y	el	abuelo	apareció	en	el	suelo.
El	vendedor,	con	sonrisa	imperturbable,	desplegó	otro	ejemplar.
Se	 repitieron	 los	 crujidos.	 El	 abuelo	 soltó	 un	 sordo	 improperio	 y	 se	 frotó	 la

espalda.
El	vendedor	abrió	la	tercera	cama	plegable.
En	esta	ocasión	los	muelles	aguantaron,	pero	se	doblaron	en	silencio	las	patas	de

aluminio.	El	abuelo	aterrizó	en	el	suelo	con	suavidad.	Al	poco	rato	el	local	se	llenó	de
camas	mágicas	retorcidas.	Trizas	de	lona	de	colorines	colgaban	por	todas	partes;	los
armazones	doblados	lanzaban	pálidos	destellos.

Después	 de	 regatear	 cierta	 compensación,	 el	 abuelo	 se	 compró	 un	 bocadillo	 y
abandonó	el	lugar.
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La	 reputación	 de	 la	 casa	 americana	 quedó	 por	 los	 suelos.	 La	 casa	 «Merher,
Merher	and	Co.»	se	dedicó	a	vender	arañas	de	cristal…

El	 abuelo	 Isaak	 comía	mucho.	 No	 cortaba	 el	 pan	 a	 rebanadas	 sino	 a	 lo	 largo.
Cuando	alguien	lo	invitaba	a	comer,	 la	abuela	Raisa	no	dejaba	de	sonrojarse.	Antes
de	 acudir	 a	 la	 invitación,	 el	 abuelo	 comía	 en	 casa.	 Pero	 tampoco	 eso	 bastaba.	 El
hombre	doblaba	las	rebanadas	de	pan.	Bebía	vodka	en	las	copas	del	agua	de	soda.	Al
llegar	los	postres	pedía	que	no	retiraran	los	platos.	Y	al	volver	a	casa	cenaba	aliviado.

El	abuelo	tuvo	tres	hijos.	El	pequeño,	Leopold,	se	fue	siendo	muy	joven	a	China.
Y	de	allí	se	trasladó	a	Bélgica.	Pero	él	tendrá	su	propio	relato.

A	 los	 mayores,	Mijaíl	 y	 Donat,	 les	 atraía	 el	 arte.	 Abandonaron	 la	 provinciana
Vladivostok	y	se	instalaron	en	Leningrado.	Allí	los	siguieron	el	abuelo	y	la	abuela.

Los	hijos	se	casaron.	Al	lado	del	abuelo	parecían	escuálidos	y	poca	cosa.	Ambas
nueras	miraban	con	buenos	ojos	al	abuelo.

En	Leningrado	se	colocó	de	algo	parecido	a	un	administrador	de	 inmueble.	Por
las	 tardes	 arreglaba	 relojes	y	 fogones	 eléctricos.	Seguía	 siendo	 extraordinariamente
fuerte.

Cierta	 vez	 en	 el	 callejón	 Scherbakov	 un	 chófer	 lo	 insultó.	Al	 parecer	 lo	 llamó
cerdo	judío.

El	 abuelo	 agarró	 el	 camión	 de	 tonelada	 y	 media.	 Lo	 detuvo.	 Apartó	 con	 un
empujón	 al	 chófer	 que	 había	 saltado	 de	 la	 cabina.	 Levantó	 el	 camión	 por	 el
parachoques	y	lo	atravesó	en	el	callejón.

Los	faros	del	camión	quedaron	empotrados	en	el	edificio	de	los	baños.	Y	la	parte
posterior,	en	las	rejas	del	jardín	Scherbakov.

El	chófer	al	darse	cuenta	de	lo	sucedido	se	echó	a	llorar.	A	ratos	lloraba	y	a	ratos
amenazaba	al	abuelo.

—¡Te	voy	a	dar	con	el	gato!	—decía.
—Atrévete…	—le	replicaba	el	abuelo.
El	coche	se	pasó	dos	días	en	el	callejón.	Luego	una	grúa	vino	a	retirarlo.
—¿Por	qué	no	le	diste	simplemente	en	los	morros?	—le	preguntó	mi	padre.
El	abuelo	se	quedó	pensativo	y	luego	dijo:
—Me	dio	miedo	cogerle	gusto	al	asunto…
Ya	he	dicho	que	su	hijo	menor,	Leopold,	recaló	en	Bélgica.	Una	vez	vino	a	vernos

un	hombre	de	su	parte.	Se	llamaba	Monia.	Monia	le	trajo	al	abuelo	un	smoking	y	una
enorme	jirafa	inflable.	Más	tarde	comprendimos	que	la	jirafa	servía	de	soporte	para
sombreros.

Monia	 echaba	 pestes	 del	 capitalismo,	 se	 maravillaba	 de	 la	 industria	 soviética;
luego	se	marchó.	Al	poco	arrestaron	al	abuelo,	por	espía	belga.	Le	cayeron	diez	años.
Diez	años	sin	derecho	a	correspondencia.	Eso	significa	que	 lo	ejecutaron.	Tampoco
hubiera	sobrevivido.	Los	hombres	corpulentos	soportan	mal	el	hambre.	Y	aún	peor	la
humillación	y	el	insulto…

Veinte	años	más	tarde,	mi	padre	tramitó	su	rehabilitación.	Rehabilitaron	al	abuelo
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por	falta	de	delito.	Y	entonces	uno	se	pregunta:	si	no	hubo	delito,	¿qué	hubo?	¿Para
qué	segaron	aquella	vida	disparatada	y	divertida?…

Aunque	no	nos	conocimos,	pienso	en	él	a	menudo.	Por	ejemplo,	alguno	de	mis
amigos	comenta	asombrado:

—¿Cómo	puedes	beber	el	ron	en	tazón?
Y	al	instante	me	acuerdo	del	abuelo.
O	cuando	mi	mujer	me	dice:
—Hoy	estamos	invitados	en	casa	de	los	Dombrovski.	Come	algo	antes	de	salir.
Y	de	nuevo	recuerdo	a	aquel	hombre.
También	me	acordé	de	él	en	la	celda	de	la	cárcel…
Tengo	 varias	 fotos	 del	 abuelo.	 Mis	 nietos,	 cuando	 hojeen	 nuestro	 álbum,	 nos

confundirán…
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CAPÍTULO	II

MI	ABUELO	materno	se	distinguía	por	tener	un	temperamento	más	que	severo.	Hasta
en	el	Cáucaso	lo	tenían	por	persona	irascible.	Su	mujer	y	sus	hijos	temblaban	ante	su
sola	mirada.

Si	algo	irritaba	al	abuelo,	éste	fruncía	el	ceño	y	exclamaba	con	voz	profunda:
—¡TU	UTAMÁ!
La	misteriosa	expresión	 literalmente	paralizaba	a	quienes	 se	hallaban	a	 su	 lado.

Les	infundía	un	pavor	místico.
—¡TU	UTAMÁ!	—exclamaba	el	abuelo.
Y	en	la	casa	se	instalaba	un	silencio	mortal.
Mi	 madre	 nunca	 llegó	 a	 descifrar	 el	 sentido	 de	 aquella	 expresión.	 Yo	 tardé

muchos	 años	 en	 comprenderla.	 Sólo	 cuando	 fui	 a	 la	 universidad,	 inesperadamente,
caí	en	ello.	Pero	ya	no	se	lo	expliqué	a	mi	madre.	¿Para	qué?…

Creo	que	el	mal	carácter	de	mi	abuelo	se	debía	a	su	peculiar	educación.	Su	padre,
un	campesino,	le	pegaba	con	un	leño.	Una	vez	lo	bajó	a	un	pozo	abandonado.	Lo	tuvo
en	el	pozo	un	par	de	horas.	Luego	hizo	bajar	un	pedazo	de	queso	y	media	botella	de
vino.	Y	sólo	una	hora	más	tarde	sacó	al	chico,	empapado	y	borracho…

Tal	vez	por	eso	el	abuelo	creció	tan	severo	e	irritable.
Era	un	hombre	alto,	elegante	y	orgulloso.	Trabajaba	de	empleado	en	la	sastrería

de	Epstein.	Con	los	años,	se	convirtió	en	el	copropietario	de	la	tienda.
Repito,	era	apuesto.	Frente	a	su	casa	vivía	 la	numerosa	 familia	de	 los	príncipes

Chikvaídze.	Cuando	el	abuelo	atravesaba	la	calle,	las	jovencitas	Eteri,	Nana	y	Galatea
Chikvaídze	se	asomaban	a	la	ventana.

Toda	la	familia	se	sometía	a	él	sin	rechistar.
Él,	en	cambio,	no	se	sometía	a	nadie.	Incluidas	las	fuerzas	celestiales.	Uno	de	los

duelos	de	mi	abuelo	con	Dios	acabó	en	tablas.
En	Tiflís	se	esperaba	un	terremoto.	Ya	entonces	existían	centros	metereológicos.

Además	la	gente	se	guiaba	por	las	más	diversas	señales.	Los	sacerdotes	iban	por	las
casas	e	informaban	a	la	población.

Los	 habitantes	 de	 Tiflís	 abandonaron	 sus	 casas	 llevándose	 las	 cosas	 de	 valor.
Muchos	dejaron	incluso	la	ciudad.	Los	que	se	quedaron,	prendieron	hogueras	en	las

www.lectulandia.com	-	Página	11



plazas.
En	 los	 barrios	 ricos	 los	 ladrones	 operaban	 tranquilamente.	 Se	 llevaban	 los

muebles,	la	vajilla,	la	leña.
Sólo	 en	 una	 de	 las	 casas	 de	 Tiflís	 ardía	 la	 luz.	 O	 mejor	 dicho,	 en	 una	 de	 las

habitaciones	de	la	casa.	Justamente	en	el	despacho	de	mi	abuelo.	No	quiso	abandonar
su	hogar.	Los	parientes	intentaron	convencerlo,	pero	no	tuvieron	ningún	éxito.

—Vas	a	morir,	Stepán	—le	decían.
El	abuelo	fruncía	disgustado	el	ceño	y	pronunciaba	sombrío	y	triunfal:
—¡K-A-A-KEM!…
(Que	se	traduce,	con	perdón:	«¡Me	cago	en	vosotros!»).
La	 abuela	 se	 llevó	 a	 los	 niños	 a	 un	 descampado.	 Se	 llevaron	 de	 casa	 todo	 lo

necesario,	no	se	dejaron	ni	el	perro	ni	el	loro.
El	 terremoto	 dio	 comienzo	 al	 llegar	 la	 mañana.	 El	 primer	 temblor	 destruyó	 la

torre	del	agua.	En	diez	minutos	se	derrumbaron	decenas	de	edificios.	Sobre	la	ciudad
se	alzaban	nubes	de	polvo	 rosado	por	el	 sol.	Finalmente,	 los	 temblores	cesaron.	La
abuela	corrió	hacia	la	casa,	en	la	calle	Ólguinskaya.

La	calle	estaba	repleta	de	ruinas	humeantes.	Por	todas	partes	sollozaban	mujeres,
ladraban	perros.	En	el	pálido	cielo	de	 la	mañana	volaban	alarmados	 los	pájaros.	La
casa	había	desaparecido.	En	su	lugar	la	abuela	vio,	envuelto	en	polvo,	un	montón	de
ladrillos	y	maderas.

Y	entre	las	ruinas,	sentado	en	su	hondo	sillón,	mi	abuelo.	El	hombre	dormitaba.
Sobre	sus	rodillas	tenía	el	periódico.	A	sus	pies,	una	botella	de	vino.

—¡Stepán!	 —exclamó	 la	 abuela—.	 ¡El	 Señor	 nos	 ha	 castigado	 por	 nuestros
pecados!	¡Ha	destruido	nuestra	casa!

El	abuelo	abrió	los	ojos,	miró	el	reloj	y	tras	dar	una	palmada,	ordenó:
—¡A	desayunar!
—¡El	Señor	nos	ha	dejado	sin	casa!	—salmodiaba	mi	abuela.
—¡Venga	ya!	—replicó	mi	abuelo.
Luego	contó	los	niños.
—¿Qué	vamos	a	hacer,	Stepán?	¿Quién	nos	dará	cobijo?…
El	abuelo	se	enfadó:
—El	Señor	nos	ha	privado	de	hogar	—dijo—,	y	tú	nos	dejas	sin	comer…	Beglar

nos	 acogerá.	He	 sido	padrino	de	 dos	 de	 sus	 hijos.	El	mayor	 es	 un	bandido…	Pero
Beglar	es	un	buen	hombre.	Lástima	que	eche	agua	al	vino…

—Dios	es	misericordioso	—pronunció	con	voz	queda	la	abuela.
El	 abuelo	 frunció	 el	 ceño.	 Juntó	 las	 cejas.	 Y	 luego,	 con	 aire	 sentencioso,

pronunciando	cada	letra,	soltó:
—No	es	verdad.	El	misericordioso	es	Beglar.	Lástima	que	eche	agua	al	vino…
—¡El	Señor	te	volverá	a	castigar,	Stepán!	—exclamó	asustada	la	abuela.
—¡K-A-AKEM!	—respondió	el	abuelo.
Con	la	vejez	su	carácter	se	estropeó	definitivamente.	No	se	separaba	de	su	pesado
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bastón.	Los	 parientes	 dejaron	 de	 invitarlo;	 los	 humillaba	 a	 todos.	 Insultaba	 hasta	 a
quienes	eran	mayores	que	él,	hecho	muy	raro	en	Oriente.

Ante	su	mirada,	a	 las	mujeres	se	 les	caían	 los	platos	de	 las	manos.	Los	últimos
años	de	su	vida,	el	abuelo	ya	no	se	levantaba.	Se	quedaba	sentado	en	su	hondo	sillón
junto	a	la	ventana.	Y	si	alguien	pasaba	junto	a	él,	el	abuelo	exclamaba:

—¡Largo,	ladrón!
Y	estrujaba	el	pomo	de	bronce	de	su	bastón.
Alrededor	del	abuelo	se	creó	una	zona	peligrosa	de	metro	y	medio.	La	longitud	de

su	bastón.
A	menudo	 trato	 de	 comprender	 por	 qué	mi	 abuelo	 era	 tan	 hosco,	 qué	 lo	 había

convertido	en	un	misántropo.
Era	un	hombre	con	fortuna.	Tenía	una	apariencia	imponente,	una	salud	de	hierro.

Cuatro	hijos	y	una	esposa	fiel	que	lo	quería.
¿Acaso	 no	 le	 gustaba	 el	 orden	 de	 las	 cosas	 como	 tal?	 Pero	 ¿todo	 él,	 o	 sólo	 en

parte?	¿El	paso	de	las	estaciones	del	año?,	por	ejemplo;	¿o	la	inefable	sucesión	de	la
vida	y	la	muerte?	¿La	gravitación	terrestre?	¿La	contradicción	entre	el	mar	y	la	tierra?
No	sé…

El	abuelo	murió	en	circunstancias	pavorosas.	Su	segundo	duelo	con	Dios	acabó
en	tragedia.

Diez	años	se	pasó	sentado	en	su	sillón.	En	los	últimos	tiempos	ya	ni	agarraba	el
bastón.	Sólo	fruncía	el	ceño…

(¡Oh,	si	la	mirada	pudiera	ser	utilizada	como	arma!…).
El	 abuelo	 se	 convirtió	 en	 un	 elemento	 del	 paisaje.	 Un	 detalle	 destacado	 e

imponente	de	la	arquitectura	local.	A	veces	los	grajos	se	posaban	en	sus	hombros…
Al	 final	 de	 nuestra	 calle,	 tras	 el	 mercado,	 había	 un	 barranco.	 Al	 fondo	 corría

espumeante	un	riachuelo	que	bordeaba	unas	rocas	grises	y	siniestras.	Allí	asomaban
blanquecinos	los	huesos	de	los	caballos	sacrificados.	Yacían	restos	de	carros.

A	 los	 niños	 les	 estaba	 prohibido	 acercarse	 al	 barranco.	 Y	 las	 esposas	 les
comentaban	a	sus	maridos	cuando	volvían	borrachos	a	casa	al	amanecer:

—¡Gracias	a	Dios!	¡Ya	pensaba	que	te	habías	caído	por	el	barranco!
Una	mañana	de	verano,	inesperadamente,	el	abuelo	se	levantó.	Se	puso	en	pie	y

echó	a	andar	con	paso	firme,	alejándose	de	casa.
Cuando	el	 abuelo	atravesó	 la	 calle,	 las	gordas	mujeronas	Eteri,	Nana	y	Galatea

Chikvaídze	se	asomaron	a	la	ventana.
Alto	 y	 erguido,	 el	 abuelo	 se	 dirigió	 al	 mercado.	 Y	 si	 alguien	 lo	 saludaba,	 no

respondía.
En	casa	tardaron	un	tiempo	en	descubrir	su	desaparición.	Así	como	tarda	uno	en

darse	cuenta	de	la	desaparición	de	un	álamo,	una	roca	o	un	torrente…
El	abuelo	se	acercó	al	borde	del	barranco.	Tiró	el	bastón.	Levantó	las	manos.	Y

dio	un	paso	adelante.
Dejó	de	existir.
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A	los	pocos	minutos	llegó	corriendo	la	abuela.	Tras	ella,	los	vecinos.	Todos	daban
voces	y	lloraban.	Sólo	al	anochecer	se	apagaron	los	sollozos.	Y	entonces,	a	través	del
incesante	rumor	del	torrente	que	rodeaba	las	sombrías	rocas,	pudo	escucharse,	lleno
de	desprecio	y	amenazador:

—¡K-A-A-KEM!	¡TU	UTAMÁ!…
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CAPÍTULO	III

AL	TÍO	Román	Stepánovich	le	gustaba	repetir:
—¡En	cuerpo	sano,	ídem	mente!…
En	su	juventud	fue	un	kinto	de	Tiflís.	Palabra	bastante	difícil	de	traducir.	Un	kinto

no	es	un	gamberro,	ni	un	borracho	ni	un	holgazán.	Aunque	es	un	tipo	que	bebe,	arma
jaleo	y	no	trabaja…	¿Puede	que	sea	un	«chulo»?	No	sabría	decirlo.

Mi	tío	llevaba	un	cuchillo	enorme.	Desde	joven	le	gustaba	el	vino	«napareuli»	y
las	rubias	llenitas…

Tal	vez	la	única	cualidad	de	un	kinto	de	verdad	sea	su	labia.	Mi	tío	se	distinguía
por	tener	un	humor	bastante	peculiar.	Así,	por	ejemplo,	a	los	catorce	años	mi	tío	aguó
la	fiesta	de	aniversario	de	la	república	soviética	de	Georgia.

La	cosa	sucedió	de	la	siguiente	manera.	En	Tiflís	se	celebraba	la	señalada	fecha,
se	conmemoraba	por	 todo	 lo	alto	 los	siete	años	de	 la	república.	La	enorme	sala	del
Palacio	de	Cultura	Karl	Liebnecht	estaba	 llena	a	 rebosar.	Las	más	altas	autoridades
pronunciaban	sus	discursos.	Tras	ellos,	intervenían	los	representantes	de	las	minorías
étnicas.	En	nombre	de	 los	armenios	 intervenía	mi	 tía	Anelia,	 la	hermana	de	mi	 tío.
Anelia	se	pasó	dos	semanas	preparando	el	discurso.

—Hace	siete	años…	—empezó	a	decir.
La	sala	enmudeció.
—Ya	hace	siete	años…	—repitió	la	tía.
En	la	sala	tintineó	un	número	de	guardarropa.	Alguien	se	abría	paso	de	puntillas

entre	las	butacas.
—Ya	hace	siete	años	—pronunció	con	voz	firme	la	tía	Anelia.
A	 su	 espalda,	 el	 generalísimo	 entornaba	 con	maldad	 los	 ojos,	 en	 un	 retrato.	 Se

hizo	un	completo	silencio.
Y	entonces	en	la	sala	resonó	la	voz	animosa	de	mi	tío:
—Ya	hace	siete	años	que	Anelia	no	encuentra	marido.
La	 tía	Anelia	 abandonó	 entre	 sollozos	 el	 estrado.	El	 tío	Román	 se	 pasó	 un	 día

entero	en	la	comisaría…
Antes	de	 la	 guerra	mi	 tío	 decidió	 ingresar	 en	 la	 universidad	y	hacerse	 filósofo.

Una	decisión	más	que	natural	en	una	persona	carente	de	un	objetivo	concreto	en	 la
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vida.	 Toda	 la	 gente	 con	 una	 percepción	 confusa	 y	 nebulosa	 de	 la	 vida	 sueña	 con
dedicarse	a	la	filosofía.

El	tío	Román	entregó	sus	papeles	de	ingreso	a	la	universidad.	El	primer	examen
era	de	literatura	rusa.	El	tío	se	dirigía	a	los	aspirantes	que	iban	saliendo	de	la	sala	y
les	preguntaba:

—Joven,	ten	la	bondad.	¿Qué	pregunta	te	ha	tocado?
—Pushkin	—le	decía	uno.
—¡Perfecto!	—exclamaba	mi	tío—.	Justo	el	que	no	me	he	estudiado.
—Lérmontov	—le	decía	otro.
—¡Perfecto!	—exclamaba	mi	tío—.	Justo	el	que	no	me	he	estudiado.
—Gógol	—le	informaba	un	tercero.
—¡Perfecto!	—exclamaba	mi	tío—.	Justo	el	que	no	me	he	estudiado.
Finalmente	llamaron	al	tío	Román.	Éste	se	acercó	a	la	mesa,	extrajo	un	billete	y

leyó:	«La	obra	literaria	de	Griboyédov».
—¡Maldición!	 ¡Qué	 suerte	 la	mía!	—exclamó	mi	 tío—.	 Justo	 el	 que	 no	me	 he

estudiado.
Cuando	empezó	la	guerra,	mi	tío	se	sintió	animado.	En	el	ejército	se	valoraba	a

personas	como	él.	Aun	en	tiempo	de	paz	a	mi	tío	le	encantaban	las	peleas.
Regresó	 del	 frente	 con	 el	 grado	 de	 teniente	 coronel.	 La	 guerra	 hizo	 de	 él	 un

hombre.
Como	a	 todos	 los	 tenientes	coroneles,	 a	mi	 tío	 le	encargaron	 la	 seguridad	en	el

trabajo	de	una	fábrica.	(Los	coroneles	dirigen	las	secciones	de	personal).
Es	 posible	 que	 entendiera	 algo	 de	 seguridad	 en	 el	 trabajo,	 no	 lo	 niego.	 Sin

embargo,	 consumía	 todas	 sus	 fuerzas	 en	 ejercicios	 gimnásticos	 en	 grupo.	 Mi	 tío
organizaba	travesías	colectivas	a	nado.	Dirigía	las	tradicionales	carreras	de	esquí	de
fondo.	Los	campeonatos	de	balón	volea.	Salía	en	los	periódicos.

A	 sus	 sesenta	y	 tres	 años	 esquiaba	 a	 la	perfección	y	podía	 salir	 bien	parado	de
cualquier	pelea.

—¡En	cuerpo	sano,	ídem	mente!	—repetía	a	menudo.
A	 mí	 me	 despreciaba	 sin	 mayor	 miramiento.	 Yo	 no	 hacía	 gimnasia	 por	 las

mañanas.	No	me	 bañaba	 con	 agua	 helada.	 Lo	 cierto	 es	 que	 siempre	 he	 odiado	 los
movimientos	bruscos.	Y	si	alguien	me	ofende,	intento	hacer	las	paces.

Me	han	ofendido	pocas	veces,	la	verdad.	En	tres	ocasiones	en	toda	mi	vida.	Y	las
tres	veces	fue	mi	tío.

—¡Intelectual!	—me	gritaba—.	¡Carroña!	Más	que	un	hombre	pareces	un	trapo…
A	la	pregunta	de	cuál	era	su	escritor	preferido,	mi	tío	respondía	a	la	primera:
—¡Martin	Eden!
Podía	 pasarse	 horas	 contando	 sus	 hazañas	 con	 los	 puños.	 Y	 era	 además	 muy

fantasioso.	Sin	embargo,	cuando	yo	le	preguntaba	sobre	la	guerra,	mi	tío	no	abría	la
boca.	No	le	gustaba	hablar	de	eso.	No	sé	por	qué.

Había	tenido	dos	hijos	con	Anna	Grigórievna	Sujariova.	Un	niño	y	una	niña.	Mi
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tío	los	visitaba	regularmente.	Revisaba	sus	cuadernos	y	firmaba	en	el	libro	de	notas.
E	invariable	repetía:

—¡En	cuerpo	sano,	ídem	mente!
Un	día	Anna	Grigórievna	estaba	en	la	cocina.	Los	niños	jugaban	con	su	padre.	De

pronto	mi	tío	se	tiró	un	pedo.	Los	chicos	se	echaron	a	reír.
Anna	Grigórievna	se	asomó	al	oír	las	carcajadas.	Se	paró	en	el	quicio	de	la	puerta,

cruzó	los	brazos	en	el	pecho	y	dijo	con	aire	ceremonioso:
—¡Lo	cierto	es	que	los	niños	necesitan	un	padre!	Mira	cómo	juegan,	cómo	ríen,

qué	bien	lo	pasan…
El	tío	Román	tenía	una	esposa:	Galina	Pávlovna.	Una	trabajadora	sanitaria;	así	se

presentaba	ella.	Mi	tío	la	quería	y	la	respetaba.	Porque	la	mujer	compartía	su	credo
filosófico:	«¡En	cuerpo	sano,	ídem	mente!».

Un	día	llamaron	al	timbre	de	la	puerta.	El	tío	estaba	en	el	trabajo.	Y	Galina	había
pasado	un	momento	por	casa	a	comer.	Así	que	sonó	el	timbre.

—¿Quién	es?	—preguntó	Galina.
Una	voz	de	hombre	contestó:
—Dele	un	poco	de	agua	a	una	pobre	embarazada.
Se	abrió	la	puerta	y	entró	en	el	recibidor	un	tipo	corpulento.	Éste	sacó	una	lima

afilada	y,	sin	mediar	palabra,	se	la	clavó	a	la	mujer	en	el	vientre.	Mi	tía	corrió	hacia	el
teléfono	y	antes	de	perder	el	conocimiento	gritó:

—¡Román!	¡Auxilio!	¡Me	matan!
Mi	tío	llegó	en	un	camión	a	los	treinta	minutos.	Entre	 tanto	se	habían	llevado	a

Galina	en	una	ambulancia.	Los	vecinos	atraparon	al	bandido.	Mientras	 le	sujetaban
de	 los	brazos,	 el	hombre	 reía.	No	 se	 logró	aclarar	 el	motivo	de	 su	acto.	Tal	vez	 se
tratara	de	un	maníaco…

Mi	tío	se	pasó	toda	la	tarde	llorando.	Y	cuando	Galina	salió	del	hospital	se	hizo
con	un	perro	pastor.

El	perro	se	llamaba	Golda.	El	nombre	demostraba	el	carácter	ocurrente	de	mi	tío
y,	de	modo	casi	imperceptible,	delataba	cierta	tendencia	antisemita.

A	 muchos	 armenios	 (sobre	 todo	 a	 los	 armenios	 georgianos)	 no	 les	 gustan	 los
judíos.	Aunque	más	lógico	sería	que	no	apreciaran	a	los	rusos,	a	los	georgianos	o	a
los	 turcos.	 Los	 judíos	 tampoco	 sienten	 un	 especial	 afecto	 hacia	 los	 armenios.	 Al
parecer	los	pueblos	desterrados	no	se	inclinan	a	querer	a	otros	parias.	Les	gusta	más
querer	a	los	amos.	O,	en	el	peor	de	los	casos,	se	prefieren	a	sí	mismos…

El	 perro	 se	 llamaba	Golda.	 Al	 principio	 se	 trataba	 de	 un	 precioso	 cachorro	 de
peluche.	Luego	creció.	Lo	llevaron	a	una	exposición,	obtuvo	incluso	una	medalla	de
segundo	orden.	Y	más	 tarde,	sin	motivo	aparente	alguno,	atacó	a	Galina;	 la	cosió	a
mordiscos.

Mi	 tío	quiso	pegarle	 un	 tiro	 al	 animal,	 pero	 su	mujer	 lo	 calmó.	Y	entregaron	 a
Golda	a	la	perrera.

Mi	tío	Román	seguía	haciendo	su	gimnasia	matutina,	se	mantenía	bien	erguido	y
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esbelto.	 Podía	 subir	 en	 un	 tranvía	 en	 marcha	 y	 bajarle	 los	 humos	 a	 cualquier
gamberro.	Pero,	en	cuanto	a	los	gamberros,	éstos	no	se	cruzaban	en	su	camino;	y	en
la	ciudad	había	muy	pocos	tranvías…

Un	día	me	 dijeron	 que	mi	 tío	 se	 encontraba	 en	 una	 clínica	 psiquiátrica.	Galina
Pávlovna	la	llamó	«clínica	nerviosa».	Pero	se	trataba	de	un	psiquiátrico.

Me	 dirigí	 al	 parque	Udelni.	 Varios	 edificios	 iguales	 de	 color	marrón	 aparecían
rodeados	 de	 arbustos	 ralos	 y	 algunos	 árboles.	 Por	 los	 caminitos	 paseaban	 los
enfermos	vestidos	con	 idénticas	batas	grises.	Las	batas	eran	o	demasiado	grandes	o
pequeñas	en	exceso.	Parecía	como	si	obligaran	ex	profeso	a	las	personas	altas	a	llevar
las	 tallas	 pequeñas,	 y	 a	 los	 pacientes	 de	menor	 estatura	 y	más	 escuálidos,	 las	más
grandes.

Por	 lo	 general,	 los	 enfermos	 paseaban	 a	 solas.	 Algunos	 gesticulaban	 con
ademanes	 breves	 y	 distraídos.	 No	 me	 infundían	 miedo,	 sólo	 lástima.	 Finalmente,
llamaron	a	mi	tío.	Para	mi	asombro,	 tenía	un	aspecto	animado.	Hasta	se	le	vía	algo
moreno.	Me	dijo	que	le	daban	bien	de	comer.	Y	lo	principal	era	que	le	dejaban	pasar
mucho	tiempo	al	aire	libre.

Después	mi	tío	se	me	acercó,	miró	precavido	a	su	alrededor	y	dijo	en	un	susurro:
—Escúchame	 con	 atención.	 Los	 «cuatro	 ojos»	 están	 tramando	 una	 aventura

colosal…
—¿Quién?	—le	pregunté	sin	entender.
El	tío	no	me	contestó.	Y	prosiguió	con	alegre	entusiasmo:
—Una	más	temible	que	la	Noche	de	San	Bartolomé…
Yo	no	sabía	qué	decir.	No	estaba	preparado	para	aquella	situación.	No	sabía	cómo

comportarme:	replicándole	o	mostrándome	de	acuerdo.
Junto	a	nosotros	pasó	un	muchacho	con	una	garrafa	de	agua.	Junto	al	grifo	se	leía:

«Agua».
Mi	tío	se	puso	a	silbar,	tratando	de	despistarle.	El	muchacho	desapareció	tras	los

árboles.
—¡Correrá	mucha	sangre!	—prosiguió,	meneando	la	cabeza.
Ante	el	pavor	que	me	invadió	empecé	a	desempeñar	un	papel	bastante	extraño.
—Puede	que	no	sea	nada	—dije.
—No	esperes	piedad	—me	replicó	en	voz	baja—.	A	unos	los	exterminarán	y	a	los

demás	les	harán	firmar.	Pero	se	me	ha	ocurrido	una	idea.	Escucha	con	atención.
El	tío	se	inclinó	de	nuevo	hacia	mí	y,	tras	un	guiño	astuto,	prosiguió:
—Cualquier	plan,	hasta	el	más	perfecto,	puede	fallar.	Y	la	cadena	se	rompe,	por

regla	 general,	 por	 el	 lugar	menos	 esperado.	 El	menor	movimiento	 en	 falso	 y	 estás
listo,	todas	las	cartas	liadas…	O	sea,	se	rompen,	como	se	dice,	las	reglas	del	juego…
La	trampa	está	en	que	la	nuestra	debe	ser	una	maniobra	completamente	imprevista…
Y	yo	he	dado	con	ella.	Escucha	con	atención.

Mi	tío	dejó	de	sonreír	y	habló	como	un	oficial,	en	términos	lacónicos	y	duros:
—El	primer	plan	es	el	bueno.	El	segundo	es	por	si	acaso,	por	si	el	primero	falla…
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No	apuntes	nada	—me	interrumpió	mi	tío.
—Vale	—dije.
—Y	recuerda	bien.	Lo	primero	es	fumar	cigarrillos	sin	filtro,	sólo	sin	filtro.	Y	lo

segundo	es	ponerte	dos	calzoncillos	a	la	vez.
Mi	tío	soltó	una	carcajada	con	expresión	triunfante	y	se	frotó	las	manos.
—¿Lo	has	comprendido?	—me	preguntó.
—Sí	—dije.
—El	plan	 sigue	 en	 secreto.	Ni	 una	palabra,	 ni	 a	 los	más	próximos.	Si	 no,	 todo

estará	 perdido.	 Esperad	 mis	 órdenes.	 Ahora	 me	 tengo	 que	 ir.	 Que	 te	 vaya	 bien.
Gracias	por	la	fruta…	Aunque	la	fruta	no	es	más	que	pura	ficción…

Y	se	marchó	enfundado	en	su	ridícula	bata,	con	paso	ligero	y	deportivo.
Pasado	 un	 mes,	 mi	 tío	 se	 curó.	 Nos	 veíamos	 en	 las	 fiestas	 familiares.	 Mi	 tío

sonreía	con	expresión	tímida.
Me	 contaba	 que	 cada	 día	 corría	 alrededor	 de	 la	 Academia	 forestal.	 Que	 se

encontraba	bien	de	salud	y	más	animado	que	nunca.
En	aquellas	ocasiones	le	preparaban	hortalizas	ralladas	especialmente	para	él.	A

su	 lado	 se	 sentaba	 Galina	 Pávlovna.	 En	 los	 brazos	 de	 la	 esposa	 asomaban	 unas
cicatrices	oscuras,	los	mordiscos	del	perro.

Me	imaginé	a	mi	tío	corriendo	temprano	por	la	mañana	a	lo	largo	de	la	verja	de	la
Academia	forestal.

¡Oh,	Dios	mío!	¿Hacia	dónde?…
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CAPÍTULO	IV

LA	VIDA	del	tío	Leopold	se	me	aparecía	cubierta	por	una	exótica	nebulosa.	Había	en
él	 algo	 de	 los	 héroes	 de	Main	 Reed	 y	 de	 Cooper.	 Durante	 largos	 años,	 su	 suerte
excitaba	mi	imaginación.	Ahora	ya	se	me	ha	pasado.

Pero	no	nos	precipitemos.
Mi	abuelo	 judío	había	 tenido	 tres	hijos.	 (Espero	que	esta	nota	épica	no	 turbe	al

lector).	 Los	 hijos	 se	 llamaban	 Leopold,	 Donat	 y	 Mijaíl.	 Al	 menor,	 Leopold,	 le
pusieron	un	nombre	extranjero,	 como	quien	dice,	 a	propósito.	Como	si	ya	 tuvieran
presente	su	biografía	cosmopolita.	El	nombre	de	Donat	es	de	oscuro	origen	báltico-
lituano.	(Que	sintoniza	con	la	oscura	posición	en	la	vida	de	mi	padre.	A	los	setenta	y
dos	años	emigró	de	Rusia).

Y	el	agraciado	con	el	nombre	más	ortodoxo,	Mijaíl,	murió	de	tuberculosis	durante
el	cerco	de	Leningrado.

Estarán	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 que	 el	 nombre	 determina	 en	 gran	 medida	 el
carácter	y	hasta	la	biografía	de	una	persona.

Anatoli	casi	siempre	es	un	sinvergüenza	y	camorrista.
Borís,	un	colérico	dado	a	la	gordura.
Galina,	una	metomentodo,	chillona	y	vulgar.
Zoia,	una	madre	soltera.
Alekséi,	un	bonachón	con	poco	carácter.
El	nombre	Grigori	me	sugiere	cierto	bienestar	material.
El	de	Mijaíl,	la	sorda	premonición	de	una	muerte	trágica	y	temprana.	(Acuérdense

de	Lérmontov,	Koltsov,	Bulgákov…).
Y	así	sucesivamente.
Mijaíl	crecía	hosco	y	reservado.	Escribía	versos.	Organizó	un	grupo	futurista	en

el	 Lejano	 Oriente.	 El	 propio	 Mayakovski	 le	 escribió	 una	 carta	 moderadamente
insultante	y	amistosa.

Mi	padre	guarda	dos	libros	escritos	por	su	hermano	mayor.	Uno	se	titula:	M-u-u.
El	 segundo	 título	 lo	 he	 olvidado.	 Tiene	 algo	 que	 ver	 con	 una	 complicada	 fórmula
algebraica.

Los	versos	 eran	bastante	 extraños.	Una	de	 las	 poesías	 líricas	 acababa	 con	 estas
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palabras:

Me	estremecía	todo	yo,	y	deseaba,
rompiendo	con	la	frente	el	muro,	caer…

De	una	 reseña	 sobre	el	 libro	 recuerdo	 la	 frase	 insultante:	«¡Manda	a	 rezar	 a	un
cretino	y	se	partirá	la	frente!…».

Mijaíl	era	una	persona	extraordinariamente	cerrada.	Los	parientes	ni	sospechaban
siquiera	a	qué	se	dedicaba.	En	cierta	ocasión,	siendo	ya	mayores,	Donat	y	Mijaíl	se
encontraron	tras	el	escenario	del	teatro	de	verano	de	Briansk.	La	situación	se	aclaró
después,	 los	 dos	 participaban	 en	 el	 mismo	 programa	 de	 variedades.	 Donat,	 como
cupletista;	Mijaíl	intervenía	con	una	lectura	literaria.

Los	hermanos	mayores	se	interesaban	por	la	literatura,	el	arte.	El	menor,	Leopold,
ya	desde	pequeño	siguió	otro	camino,	mucho	más	prometedor.

Leopold	se	dedicaba	al	trapicheo.
A	los	catorce	años	especulaba	con	tabaco	en	la	zona	del	puerto.	Compraba	puros	a

los	marineros	extranjeros	para	el	restaurante	nocturno	de	los	hermanos	Urin.	Luego
se	pasó	a	las	medias	y	los	cosméticos.	Si	hacía	falta,	acompañaba	a	los	extranjeros	al
prostíbulo	en	la	calle	Kosaya.	Al	tiempo	que	se	dedicaba	al	boxeo	en	el	club	atlético
«Icaro».	Y	los	domingos	tocaba	el	trombón	en	el	jardín	de	la	ciudad.

A	los	dieciocho	años	Leopold	llevó	a	cabo	su	primer	negocio	de	verdad.	Sucedió
así.

En	una	de	las	tiendas	del	centro	de	la	ciudad	entró	un	joven	mustio	y	de	aspecto
humilde.	 En	 sus	 manos,	 envuelto	 en	 un	 periódico	 arrugado,	 llevaba	 un	 violín.	 El
joven	se	dirigió	al	dueño	de	la	tienda,	Tanakis.

—Ahí	 fuera	 está	 lloviendo	 a	 cántaros.	 Me	 temo	 que	 mi	 violín	 se	 va	 mojar.
¿Podría	dejarlo	aquí	por	el	momento?

—¿Por	qué	no?	—contestó	indiferente	Tanakis.
Al	cabo	de	una	hora	entró	en	 la	 tienda	un	elegante	extranjero	con	unos	bigotes

enormes	y	sospechosamente	pelirrojos.	Se	pasó	largo	rato	examinando	las	mercancías
de	los	estantes.	Luego	alargó	la	mano,	apartó	el	periódico	arrugado	y	exclamó:

—¡No	puede	ser!	¡No	me	lo	creo!	¡Estoy	soñando!	¡Despiérteme!	¡Qué	hallazgo:
un	auténtico	Stradivarius!	¡Se	lo	compro!

—No	está	en	venta	—respondió	Tanakis.
—¡Estoy	dispuesto	a	pagar	lo	que	sea!
—Lo	lamento	mucho…
—¡Quince	mil	en	metálico!
—Lo	lamento	muchísimo,	monsieur…
—¡Veinte	mil!	—gritó	el	extranjero.
El	rostro	de	Tanakis	se	cubrió	de	un	rubor	rosado:
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—Hablaré	con	su	propietario.
—Recibirá	usted	una	buena	comisión.	¡Si	es	todo	un	Stradivarius!…	¡Oh,	no	me

despierte,	no	me	despierte!
Al	poco	regresó	el	pálido	joven.
—He	venido	a	por	el	violín.
—¿Por	qué	no	me	lo	vende?	—le	dijo	Tanakis.
—No	puedo	—contestó	triste	el	 joven—.	Por	desgracia,	no	puedo.	Es	un	regalo

de	mi	abuelo.	La	única	cosa	de	valor	que	tengo.
—Le	daré	dos	mil	en	metálico.
El	muchacho	casi	se	echa	a	llorar.
—En	 efecto,	me	 hallo	 en	 una	 situación	 delicada.	 Y	 este	 dinero	me	 vendría	 de

perillas.	Me	iría	a	tomar	las	aguas,	como	me	ha	recomendado	el	doctor	Schvarts.	Y
no	obstante,	no	puedo…	Es	un	recuerdo…

—Tres	—dijo	el	propietario	de	la	tienda.
—¡Lo	lamento,	pero	no	puedo!
—¡Cinco	mil!	—rugió	Tanakis.
El	hombre	sabía	contar	bien.	«Le	daré	cinco	mil	a	este	mocoso.	El	extranjero	me

pagará	veinte	mil,	más	la	comisión…	Total…».
—Abuelo,	 perdóname	 —gemía	 el	 muchacho—;	 perdóname,	 no	 te	 enojes

conmigo.	¡Las	circunstancias	me	obligan	a	dar	este	paso!…
Tanakis	se	puso	a	contar	el	dinero.
El	chico	besó	el	violín.	Y	luego,	a	punto	de	romper	en	sollozos,	se	marchó.
Tanakis	se	frotaba	contento	las	manos…	Tras	la	esquina,	el	muchacho	se	detuvo.

Contó	 uno	 por	 uno	 los	 billetes.	 Luego	 sacó	 del	 bolsillo	 unos	 enormes	 bigotes
pelirrojos.	Los	tiró	al	arroyo	y	se	alejó	del	lugar.

Al	cabo	de	unos	meses,	Leopold	huyó	de	casa.	Llegó	a	China	en	la	bodega	de	un
barco.	Durante	el	viaje,	le	mordió	una	rata.

De	China	se	dirigió	a	Europa.	Y	se	instaló,	no	sé	por	qué	razón,	en	Bélgica.
El	severo	abuelo	Isaak	no	leía	sus	postales.
—Maljamoves	—decía	el	abuelo—	pere	odom.
Y	 se	 diría	 que	 se	 olvidó	 de	 la	 existencia	 de	 Leopold.	 La	 abuela	 lloraba	 a

escondidas	y	rezaba.
—Esa	Bélgica	debe	estar	llena	de	gentiles	—repetía.
Pasaron	 varios	 años.	 Cayó	 el	 telón	 de	 acero.	 Dejaron	 de	 llegar	 noticias	 de

Leopold.
Tiempo	después	se	presentó	un	 tal	Monia.	Vivió	en	casa	del	abuelo	y	 la	abuela

una	semana.	Les	contó	que	Leopold	se	dedicaba	a	los	negocios.
Monia	 se	 sentía	maravillado	 ante	 el	 ímpetu	 colosal	 de	 los	 planes	 quinquenales.

Cantaba:	«¡Nuestro	tren,	vuela	hacia	futuro!…».	Y	no	obstante	era	una	persona	muy
mal	educada.	Gritaba	a	pleno	pulmón	desde	el	cuarto	de	baño:

—¡Papir!	¡Papir!
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Y	la	abuela	le	introducía	por	una	rendija	un	periódico.
Luego	Monia	se	marchó.	Al	poco	tiempo	fusilaron	al	abuelo	por	espía	belga.
El	hijo	menor	cayó	en	el	olvido	durante	veinte	largos	años.
En	 el	 año	 sesenta	 y	 uno	 mi	 padre	 entró	 casualmente	 en	 la	 oficina	 central	 de

telégrafos.	Allí	entabló	conversación	con	una	empleada.	Se	enteró	de	que	tenían	allí
las	direcciones	y	teléfonos	de	todas	las	capitales	europeas.	Abrió	el	 listín	telefónico
de	Bruselas.	Y	dio	al	instante	con	su	raro	apellido.

—¿Puedo	encargar	una	conferencia?
—Por	supuesto	—fue	la	respuesta.
A	los	tres	minutos	le	pusieron	con	Bruselas.	Una	voz	conocida	pronunció	claro:
—Allo!
—¡Leopold!	—gritó	mi	padre.
—Un	momento,	Dódik[2]	—dijo	Leopold—,	que	apago	el	televisor.
Los	hermanos	empezaron	a	cartearse.
Leopold	 escribía	 que	 tenía	 una	 esposa,	 Helena,	 un	 hijo,	 Romano,	 y	 una	 hija,

Monique.	 Y	 un	 perro	 de	 aguas	 al	 que	 llamaban	 Igor.	 Que	 regentaba	 «su	 propio
negocio».	Que	 se	 dedicaba	 a	 las	máquinas	 de	 escribir	 y	 al	 papel.	Que	 el	 papel	 era
cada	 vez	más	 caro,	 lo	 cual	 le	 venía	 de	 perillas.	 Aunque	 la	 inflación	 casi	 lo	 había
arruinado.

Leopold	explicaba	su	pobreza	de	la	siguiente	manera:
«Mis	 casas	 necesitan	 una	 reparación.	 Mi	 parque	 de	 automóviles	 no	 se	 ha

renovado	en	cuatro	años…».
Las	 cartas	 de	 mi	 padre	 sonaban	 muchísimo	 más	 optimistas:	 «Soy	 escritor	 y

director	teatral.	Vivo	en	un	pequeño	y	cómodo	piso	(se	refería	a	su	cuartucho	partido
por	 la	mitad	por	una	 chapa	de	madera).	Mi	mujer	 se	ha	 ido	unos	días	 a	 los	 países
bálticos	en	coche	(en	realidad	la	esposa	de	mi	padre	había	viajado	en	el	autobús	del
sindicato,	a	por	medias).	Y	en	cuanto	a	la	inflación,	ni	siquiera	tengo	idea	de	qué	es
eso…».

Mi	padre	cubrió	a	Leopold	de	souvenirs.	Le	mandó	una	flotilla	entera	de	cucharas
y	platos	de	madera.	Una	copia	en	alpaca	del	samovar	que	perteneció	a	Lev	Tolstói.
Varias	figurillas	hechas	con	piedras	de	los	Urales.	Una	edición	de	lujo	de	una	obra	de
Shevchenko	 del	 tamaño	 de	 una	 lápida	 funeraria.	 Así	 como	 un	 artilugio	 con	 el
nombre:	«Arconcillo	en	bronce».

Leopold	 correspondió	 con	 un	 pañuelo	 para	 los	mocos,	 blanco	 como	 la	 nieve	 y
envuelto	en	un	bonito	papel	de	regalo.

Luego	 le	mandó	 a	mi	 padre	 una	 camiseta	 con	 la	 inscripción:	 «Eddie	 Shapiro	 -
Ruedas	y	neumáticos».

Mi	padre	no	se	rendía.	Llamó	a	un	alto	cargo	del	comité	municipal	que	conocía.	Y
consiguió	bajo	mano	un	souvenir	único	en	su	especie.	Un	pan	de	azúcar	que	pesaría
ocho	 kilos.	 Envuelto	 en	 un	 papel	 satinado	 azul.	 Y	 con	 una	 inscripción	 en	 grafía
antigua:	«Casa	Comercial	del	mercader	de	primera	categoría	Elpidifor	Fomín».

www.lectulandia.com	-	Página	23



Tuvo	que	compensar	al	alto	cargo	con	una	generosa	borrachera	de	coñac.	Y	aquel
souvenir	nunca	visto	partió	en	dirección	a	Bruselas.

Al	 cabo	 de	 unos	meses,	 recibió	 un	 aviso	 de	 correos.	 Peso:	 diez	 kilos	 y	medio.
Derechos	de	aduanas:	sesenta	y	ocho	rublos.

Mi	padre	se	sintió	extraordinariamente	excitado.	Fantaseaba	mientras	se	dirigía	a
correos:

—Un	magnetofón…	Un	abrigo	de	piel…	Whisky…
—¿Cuanto	debe	pesar	un	abrigo	de	piel?
—Unos	tres	kilos	—le	decía	yo.
—Entonces	serán	tres	abrigos	de	piel…
El	empleado	de	la	oficina	central	de	correos	sacó	un	pesado	cajón.
—Tomaremos	un	taxi	—propuso	mi	padre.
Por	fin	llegamos	a	casa.	Mi	padre,	que	no	paraba	de	reír	nervioso,	consiguió	una

escarpa.	La	tapa	de	madera	se	separó	con	un	chirrido.
—¡Será	idiota!	—gimió	mi	padre.
En	el	cajón	nos	encontramos	con	diez	kilos	de	azúcar	en	polvo	amarillento…
Al	 cabo	 de	 ocho	 años	 mi	 madre	 y	 yo	 nos	 vimos	 obligados	 a	 emigrar.	 Nos

encontramos	en	Austria.	El	dueño	del	hotel,	Reinhard,	fue	muy	amable	con	nosotros.
Cada	mañana	nos	servían	té	con	bollos	calientes	y	mermelada.	Cada	mañana	el	dueño
me	preguntaba	sin	falta:

—¿Quieres	una	copa	de	vodka?…
Además	nos	dio	una	radio	y	una	tostadora.
Por	las	noches	charlábamos.
Me	 enteré	 de	 que	 Reinhard	 se	 había	 mudado	 a	 Occidente.	 Que	 era	 ingeniero

constructor.	 Que	 el	 trabajo	 en	 el	 hotel	 le	 deprimía,	 pero	 le	 producía	 buenos
beneficios…

—¿Estás	casado?	—le	pregunté.
—Erika	vive	en	Salzburgo.
—Existe	 la	 opinión	 de	 que	 un	 matrimonio	 a	 punto	 de	 romperse	 es	 el	 más

duradero…
—Yo	ya	he	superado	esta	etapa.	Pero	sigo	casado…	¿Te	extraña?
—No	—le	dije.
—¿Has	sido	del	Partido?
—No.
—¿Y	de	las	Juventudes?
—Sí.	Eso	era	automático.
—Comprendo.	¿Te	gusta	Occidente?
—Después	de	la	cárcel	me	gusta	todo.
—A	mi	padre	lo	arrestaron	en	el	cuarenta.	Llamaba	a	Hitler	«braun	swaine».
—¿Era	comunista?
—No.	No	 era	 commi.	Ni	 siquiera	 rojo.	 Simplemente	 era	 una	 persona	 instruida.
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Sabía	latín…	¿Tú	sabes	latín?
—No.
—Yo	 tampoco.	Mis	 hijos	 tampoco	 lo	 sabrán.	Y	 es	 una	 lástima.	Yo	 creo	 que	 el

latín	y	Rod	Steward	son	incompatibles.
—¿Y	quién	es	ese	Steward?
—Un	esquizofrénico	con	guitarra.	¿Quieres	una	copa	de	vodka?
—Venga.
—Traeré	unos	bocadillos.
—Eso	sobra.
—Tienes	razón.
Escribí	 a	 Leopold	 desde	Viena.	Mi	 tío	 llamó	 al	 hotel.	Me	 dijo	 que	 llegaría	 en

avión	a	finales	de	semana.	Más	exactamente,	el	sábado.	Se	alojaría	en	el	Coliseum.
Me	pidió	que	el	sábado	no	almorzara.

—Te	invitaré	a	un	buen	restorán	—añadió.
Por	 la	mañana	 temprano	 ya	 estaba	 yo	 en	 hall	 del	 Coliseum.	 El	 hotel	 tenía	 un

aspecto	 mucho	 más	 elegante	 que	 el	 nuestro.	 Por	 el	 salón	 paseaban	 unos	 perros
exquisitos.	El	chico	de	la	guardarropía	parecía	un	actor	de	cine.

A	las	once	en	punto	bajó	mi	tío.	Lo	reconocí	enseguida.
Leopold	se	parecía	mucho	a	mi	padre:	alto,	elegante	y	con	unos	hermosos	dientes

postizos.	A	su	lado	se	encontraba	su	esposa,	una	mujer	madura	de	aspecto	lozano.
Sabía	que	tenía	que	abrazar	a	aquel	hombre,	un	ser	que,	de	hecho,	era	para	mí	un

desconocido.
Nos	abrazamos.	Besé	la	mano	de	Helen,	la	mano	en	la	que	llevaba	el	paraguas.
—¡Eres	enorme!	—gritó	Leopold—.	¿Y	tu	madre?
—No	se	encontraba	bien.
—¡Lástima!	He	visto	fotos	suyas.	Te	pareces	mucho	a	tu	madre.
Le	alargué	un	paquete.	Había	caviar,	matrioshkas	de	madera	y	un	mantel	de	lino.
—¡Gracias!	Se	lo	dejaremos	al	portier.	Yo	también	tengo	regalos	para	vosotros…

Pero	ahora	vamos	al	restorán.	¿Te	gustan	los	restoranes?
—No	me	he	parado	a	pensarlo.
—Tienen	una	música	agradable,	mujeres	bonitas…
Nos	dirigimos	hacia	el	centro.	Leopold	hablaba	sin	parar.
Helen	sonreía	en	silencio.
—¡Mira	cuántos	coches!	¿Alguna	vez	has	visto	coches	extranjeros?
—En	Leningrado	hay	muchos	turistas.
—Viena	es	una	ciudad	pequeña.	Aunque	también	lo	es	Bruselas.	En	Norteamérica

hay	muchos	más	coches.	¡Y	qué	tiendas!	¿En	Leningrado	hay	grandes	tiendas?
—Haberlas,	haylas…	—le	dije.
—¡Eres	enorme!	Seguramente,	te	deben	querer	las	mujeres.
—Pronto	lo	veremos.
—Comprendo.	Tu	mujer	está	en	América.	La	visitamos	en	Roma.	Tenía	una	bolsa

www.lectulandia.com	-	Página	25



de	plástico	 en	 lugar	de	bolso.	Le	 regalé	un	buen	bolso	de	 sesenta	dólares…	 ¡Stop!
Almorzaremos	aquí.	Me	parece	un	buen	restorán.

Entramos,	nos	quitamos	los	abrigos	y	nos	sentamos	junto	a	una	ventana.
Empezó	a	sonar	una	música	suave	de	lo	más	ordinaria.	No	vi	mujeres	bonitas.
—Pide	 lo	 que	 quieras	—me	 propuso	 Leopold—.	 ¿Tal	 vez	 un	 steak	 o	 algo	 de

caza?
—Me	da	igual.	Cómo	usted	quiera.
—Háblame	de	«tú»,	por	favor.	Soy	tu	tío.
—Como	quieras.
—¿Alguna	delikatessen?	¿Te	gustan	las	delikatessen?
—No	lo	sé.
—A	mí	me	encantan	las	delikatessen.	Pero	tengo	mal	el	hígado.	Te	pediré	un	paté

de	pescado	y	espárragos.
—Perfecto.
—¿Qué	vas	a	beber?
—¿Vodka,	tal	vez?
—Es	demasiado	temprano.	Creo	que	vino	blanco	o	té.
—Té	—decidí.
—Y	helado	de	pistacho.
—Perfecto.
—¿Tú	qué	vas	a	beber?	—Leopold	se	dirigió	a	su	mujer.
—Vodka	—dijo	Helen.
—¿Qué?	—volvió	a	preguntar	Leopold.
—¡Vodka,	vodka,	vodka!	—repitió	la	mujer.
Se	 acercó	 el	 camarero.	 Un	 joven	 de	 pelo	 moreno,	 fornido,	 quizá	 yugoslavo	 o

húngaro.
—Es	mi	sobrino	de	Rusia	—explicó	Leopold.
—Un	momento	—dijo	el	camarero.
Y	desapareció.	De	pronto	la	música	calló.	Sonó	un	ligero	crepitar.	Y	acto	seguido

escuché	los	fastidiosos	acordes	de	«Atardeceres	de	Moscú».
Apareció	el	camarero.	Su	rostro	resplandecía	y	refulgía.
—Muchas	gracias	—le	dije.
—Recibirá	una	buena	propina	—me	susurró	Leopold.
El	camarero	apuntó	el	encargo.
—Sí,	 casi	 se	me	 olvida	—exclamó	Leopold—,	 cuéntame,	 ¿cómo	murieron	mis

padres?
—Al	 abuelo	 lo	 arrestaron	 antes	 de	 la	 guerra.	 Y	 la	 abuela	 Raisa	 murió	 en	 el

cuarenta	y	seis.	La	recuerdo	un	poco.
—¿Lo	arrestaron?	¿Por	qué?	¿Estaba	en	contra	de	los	comunistas?
—No	lo	creo.
—Entonces,	¿por	qué	lo	arrestaron?
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—Porque	sí.
—Dios	 mío,	 qué	 país	 de	 salvajes	 —soltó	 con	 voz	 sorda	 Leopold—.	 Pero,

explícamelo.
—Me	temo	que	no	podré.	Se	han	escrito	decenas	de	libros	sobre	el	tema.
Leopold	se	secó	los	ojos	con	un	pañuelo.
—Yo	no	puedo	leer	libros.	Trabajo	demasiado…	¿Murió	en	la	cárcel?
Yo	no	 tenía	 ganas	 de	 contarle	 que	 al	 abuelo	 lo	 fusilaron.	Tampoco	mencioné	 a

Monia.	¿Para	qué?
—¡Qué	 país	 de	 salvajes!	 He	 estado	 en	 América,	 en	 Israel,	 he	 recorrido	 toda

Europa…	Pero	a	Rusia	no	 iré.	Allí	 tienen	el	ajedrez,	el	ballet	y	el	«cuervo	negro».
¿Te	gusta	el	ajedrez?

—No	mucho.
—¿Y	el	ballet?
—Entiendo	poco	de	eso.
—Es	una	bobada	con	fantasmas	—dijo	mi	tío.
Luego	preguntó:
—¿Tu	padre	quiere	venirse	aquí?
—Eso	espero.
—¿Y	qué	hará	aquí?
—Pues	envejecer.	En	Norteamérica	le	darán	una	pequeña	pensión.
—Con	ese	dinero	es	difícil	vivir	como	es	debido.
—Ya	nos	las	arreglaremos.
—Tu	padre	es	un	romántico.	De	niño	leía	mucho.	Yo,	en	cambio,	al	revés,	crecí

completamente	 sano.	Menos	mal	que	 te	pareces	a	 tu	madre.	He	visto	 sus	 fotos.	Os
parecéis	mucho.

—A	veces	hasta	nos	confunden	—dije.
El	camarero	trajo	el	helado.	Mi	tío	me	dijo	en	voz	baja:
—Si	necesitas	dinero,	dímelo.
—Nos	basta.
—Así	y	todo,	si	os	hace	falta	dinero,	házmelo	saber.
—Bueno.
—Y	ahora	vamos	a	visitar	la	ciudad.	Tomaremos	un	taxi.
Lo	 que	 me	 gustaba	 de	 mi	 tío	 era	 el	 ritmo	 frenético	 con	 el	 que	 se	 movía.

Estuviéramos	donde	estuviéramos,	no	paraba	de	repetir:
—Comeremos	dentro	de	un	rato.
Comimos	en	el	centro	de	la	ciudad,	en	una	terraza.	Tocaba	un	cuarteto	húngaro.

El	 tío	bailó	 lleno	de	gracia	y	finura	con	su	esposa.	Luego	nos	dimos	cuenta	de	que
Helen	estaba	cansada.

—Vamos	al	hotel	—dijo	Leopold—.	Tengo	unos	regalos	para	ti.
En	el	hotel,	Helen	se	las	arregló	para	susurrarme:
—No	te	enfades	con	él.	Es	un	buen	hombre,	aunque	algo	primitivo.
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Me	 sentí	 terriblemente	 desconcertado.	 Yo	 no	 sabía	 que	Helen	 hablara	 en	 ruso.
Quise	hablar	con	ella,	pero	era	tarde.

Regresé	 a	mi	 hotel	 hacia	 las	 siete.	 Llevaba	 un	 paquete.	 En	 él	 se	 oía	 el	 suave	
glu-glu	de	una	colonia	para	mi	madre.	La	corbata	y	los	gemelos	me	los	guardé	en	el
bolsillo.

El	hall	estaba	desierto.	Reinhard	hacía	cuentas	con	la	calculadora.
—Quiero	cambiar	el	linóleo	—me	dijo.
—No	es	mala	idea.
—¿Tomamos	algo?
—Con	mucho	gusto.
—Las	copas	se	las	han	llevado	unos	muchachos	checos.	¿No	te	importa	beber	en

vasitos	de	papel?
—Yo	he	bebido	hasta	en	un	estuche	de	gafas.
Reinhard	alzó	las	cejas	en	señal	de	admiración.
Nos	tomamos	un	vaso	de	brandy	cada	uno.
—Aquí	 hasta	 se	 puede	 dormir	 —dijo	 Reinhard—,	 sólo	 que	 los	 sofás	 son

estrechos.
—Yo	he	dormido	hasta	en	un	sillón	de	ginecólogo.
Reinhard	me	miró	con	más	respeto	todavía.
Tomamos	otro	vaso.
—No	 voy	 a	 cambiar	 el	 linóleo	—dijo—.	Lo	 he	 pensado	mejor.	 El	mundo	 está

condenado.
—Eso	es	verdad	—asentí.
—Siete	ángeles	con	sus	siete	trompetas	ya	están	prestos…
Alguien	llamó	a	la	puerta.
—No	abras	—dijo	Reinhard—,	es	el	corcel	pálido.	Y	su	jinete,	cuyo	nombre	es

Muerte.
Tomamos	otro	vaso.
—Es	tarde	—dije—,	mi	madre	estará	preocupada.
—Que	te	vaya	bien	—logró	pronunciar	con	dificultad	Reinhard—:	Ciao.	¡Y	viva

el	 sueño!	 Pues	 el	 sueño	 es	 no	 hacer	 nada.	 Y	 no	 hacer	 nada	 es	 el	 único	 estado
moralmente	aceptable.	Porque	cualquier	actividad	vital	es	pudrimiento.	Ciao!

—Adiós	—dije—.	La	vida	es	absurda.	La	vida	es	absurda	aunque	sólo	sea	porque
un	alemán	me	resulta	más	cercano	que	mi	propio	tío.

Desde	 entonces,	 Reinhard	 y	 yo	 nos	 veíamos	 cada	 día.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 sé
cómo	se	ha	colado	en	este	relato.	Estaba	hablando	de	otra	persona.	De	mi	tío	Leo…

Sí,	cambió	el	linóleo	de	todos	modos…
Nunca	más	volví	a	ver	a	Leopold.	Nos	carteamos	cierto	tiempo.	Luego	nosotros

nos	marchamos	a	Estados	Unidos.	Y	las	cartas	cesaron.
Por	Navidad	tendría	que	mandarle	una	tarjeta…
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CAPÍTULO	V

AL	 PRINCIPIO	 tía	 Mara	 trabajó	 de	 expedidora.	 Luego	 pasó	 a	 la	 imprenta,	 donde
alcanzó	un	empleo	superior.	El	de	linotipista,	si	no	recuerdo	mal.	Después	de	cierto
tiempo,	se	hizo	correctora.	Y	luego,	secretaria	de	la	redacción.

Desde	entonces	se	pasó	la	vida	redactando	libros	ajenos.
La	tía	redactó	las	obras	de	muchos	grandes	escritores.	Por	ejemplo,	de	Tiniánov,

Zóschenko,	Forsh.
A	 juzgar	 por	 los	 autógrafos,	 Zóschenko	 tenía	 buena	 opinión	 de	 ella.

Constantemente	le	agradecía	su	trabajo	en	común…
La	tía	era	una	mujer	llamativa.	En	su	tórrida	belleza	armenia	había	cierta	nota	de

falsedad.	 Como	 en	 los	 paisajes	 montañosos	 de	 Lérmontov	 y	 en	 sus	 versos
románticos.

La	tía	era	observadora	y	perspicaz.	Tenía	buena	memoria.	Muchos	de	los	hechos
que	me	contó	los	he	recordado	siempre.	Recuerdo,	por	ejemplo,	este	episodio	de	su
vida.

Cierta	vez	se	encontró	en	la	calle	con	Mijaíl	Zóschenko.	Para	el	escritor	ya	habían
llegado	 los	 tiempos	 difíciles.	 Zóschenko	 dándole	 la	 espalda	 pasó	 rápidamente	 a	 su
lado.

La	tía	tras	alcanzarlo	le	preguntó:
—¿Por	qué	no	me	ha	saludado?
Zóschenko	sonrió	y	dijo:
—Perdóneme.	Pero	es	que	ayudo	a	los	amigos	a	que	no	me	saluden…
La	tía	redactó	obras	de	Yuri	Guerman,	de	Kornílov,	Seifúlina.	Y	hasta	de	Alekséi

Tolstói.	Y	de	cada	uno	de	ellos	recordaba	algo	divertido.
Un	día	Forsh	estaba	hojeando	en	una	casa	de	descanso	el	libro	de	reclamaciones.

Y	 se	 encontró	 con	 la	 siguiente	 inscripción:	 «En	 la	 sopa	 no	 paran	 de	 aparecer	 todo
género	de	insectos	del	bosque.	No	hace	mucho,	durante	la	cena	me	encontré	con	un
escarabajo	de	la	madera…».

—¿Qué	 le	 parece?	 —preguntó	 Olga	 Forsh—:	 ¿es	 una	 queja	 o	 una	 frase	 de
agradecimiento?…

De	Borís	Kornílov	también	me	contó	una	historia	divertida.
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Nikolái	Tíjonov	recogía	materiales	para	una	antología.	Mi	tía	era	la	redactora	de
aquella	publicación.	Tíjonov	le	pidió	que	le	pidiera	a	Kornílov	unas	poesías.	Kornílov
se	negó	a	darle	sus	versos.

—Y	a	su	Tíjonov	que	le	den	por	el	culo	—añadió.
Mi	tía	regresó	y	le	dijo	al	redactor	en	jefe:
—Kornílov	se	niega	a	darle	sus	versos.	Y	me	ha	dicho	que	le	den	a	usted	EN	EL

CULO…
—Por	 el	 culo	—la	 corrigió	 irritado	 Tíjonov—,	 por	 el	 culo.	 ¿No	 me	 diga	 que

cuesta	tanto	recordarlo?…
También	de	Alekséi	Tolstói	sabía	muchas	cosas	curiosas.
Un	día	Alekséi	Tolstói,	que	era	alto	y	orondo,	iba	por	el	pasillo	de	la	editorial.	A

su	 encuentro	 corría	mi	 tía.	 La	mujer,	 delgadita	 y	 pequeña,	 chocó	 corriendo	 con	 la
barriga	de	Tolstói.

—¡Vaya!	—dijo	 Tolstói	 frotándose	 la	 barriga—.	 ¿Qué	 habría	 pasado	 si	 tuviera
aquí	un	ojo?

La	tía	sabía	muchas	historias	cómicas.
Luego,	ya	por	mi	cuenta,	me	enteré	de	que	a	Kornílov	lo	fusilaron.
Que	Zóschenko	ensalzó	el	trabajo	esclavo	de	los	campos.
Que	Alekséi	Tolstói	era	un	sinvergüenza	y	un	hipócrita.
Que	Olga	Forsh	propuso	cierta	vez	que	el	calendario	comenzara	a	partir	del	día	en

que	había	nacido	un	tal	Dzhugashvili	(Stalin).
Que	Leónov	traficaba	con	alfombras	en	la	evacuación	durante	la	guerra.
Que	Vera	Inber	exigió	la	condena	a	muerte	de	su	primo	(Trotski).
Que	el	siempre	curioso	Pavlenko	acudía	a	los	interrogatorios	de	Mandelshtam.
Que	Yuri	Olesha	traicionó	a	su	amigo	Shostakóvich.
Que	el	escritor	Miroshnichenko	pegaba	a	 su	mujer	con	una	bomba	de	aire	para

bicicletas.
Y	muchas	cosas	más.
En	 cambio,	 la	 tía	 sólo	 recordaba	 las	 historias	 cómicas.	 No	 la	 culpo.	 Nuestra

memoria	es	selectiva,	como	una	urna.
Creo	que	mi	 tía	 era	una	buena	 redactora.	Así	me	 lo	decían	 los	 escritores	 cuyas

obras	redactaba.	Y,	sin	embargo,	nunca	he	logrado	comprender	para	qué	hacen	falta
los	redactores.

Si	 el	 escritor	 es	 bueno,	 el	 redactor	 se	 diría	 que	 sobra.	 Y	 si	 es	 malo,	 no	 hay
redactor	que	lo	salve.	A	mi	entender,	esto	está	más	que	claro.

Yo	 sé	 cómo	 mi	 tía	 trabajaba	 con	 los	 autores.	 A	 veces	 estuve	 presente.	 Por
ejemplo,	mi	tía	decía:

—Yuri,	aquí	aparece	cuatro	veces	la	palabra	«apestoso».
—Es	 cierto	 —se	 asombraba	 Yuri	 Pávlovich	 Guerman—,	 ¿cómo	 no	 me	 habré

dado	cuenta?
Y	de	todos	modos,	sigo	creyendo	que	un	escritor	no	necesita	un	redactor.	Incluso
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si	el	escritor	es	bueno.	De	los	demás	mejor	no	hablar.
Hubo,	 por	 ejemplo,	 un	 caso	 histórico	 como	 éste.	 En	 una	 de	 sus	 novelas,

Dostoyevski	 escribió:	 «Al	 lado	 se	 encontraba	 una	 mesa	 redonda	 de	 forma
ovalada…».

Alguien	al	leer	la	obra	en	el	manuscrito	le	dijo:
—Fiódor	Mijáilovich,	esto	no	está	bien,	habría	que	corregirlo.
Dostoyevski	se	lo	pensó	y	dijo:
—Déjelo	como	está…
Gógol	en	sus	primeras	obras	utilizaba	 la	palabra	«coffre».	Cierta	vez,	 su	amigo

Aksákov	le	dijo:
—¿Por	qué	escribe	usted	«coffre»?
—¿Y	cómo	debería	hacerlo?	—le	preguntó	Gógol.
—Cofre.
—No	lo	creo.
—Mire	el	diccionario.
Cogieron	el	diccionario	de	Dal.	Miraron	y,	en	efecto,	se	escribía	«cofre».
En	 lo	 sucesivo	Gógol	 siempre	 escribió	 «cofre».	 Pero	 en	 las	 reediciones	 de	 sus

viejas	obras	no	corrigió	la	palabra.
¿Por	qué?
¿Por	qué	Dostoyevski	no	quiso	corregir	un	claro	error?	¿Por	qué	Dumas	tituló	su

novela	Los	tres	mosqueteros	cuando	éstos	eran	sin	duda	cuatro?
Hay	cientos	de	ejemplos	así.
Al	parecer,	por	alguna	razón,	 los	errores	e	 imprecisiones	 les	resultan	queridos	a

los	escritores.	Y	por	tanto	a	los	lectores.
¿Cómo	se	puede	corregir	a	Rózanov	en:	«No	hemos	llorado	nada	esto…»?
Yo,	 sin	 el	 permiso	del	 autor,	 no	 corregiría	 ni	 las	 erratas.	Ya	no	hablemos	de	 la

puntuación.	Cada	autor	elige	los	signos	de	puntuación	según	su	propio	criterio.

Creo	que	mi	tía	era	una	buena	redactora.	O	mejor	dicho,	era	una	buena	persona,
bondadosa	e	inteligente.

Yo	personalmente	no	me	he	encontrado	con	ningún	buen	redactor.	Aunque	entre
ellos	había	bellísimas	personas.

Sólo	he	conocido	a	una	buena	redactora.	Creo	que	fue	en	Lenfilm[3].	Era	una	tal
Helli	 Rummo.	 Era	 estonia	 y	 casi	 no	 hablaba	 en	 ruso.	 Su	 poco	 conocimiento	 de	 la
lengua	daba	gran	precisión	a	sus	palabras.	Rummo	decía:

—El	guión	es	bueno.	Por	lo	tanto,	no	lo	aceptarán.
En	los	años	sesenta	empecé	a	escribir	alguna	cosa.	Se	las	enseñé	a	mi	tía.	La	tía

encontró	 en	 mis	 relatos	 cientos	 de	 errores.	 Errores	 estilísticos,	 ortográficos	 y	 de
puntuación.

Mi	tía	me	decía:
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—Aquí	escribes:	«el	 frío	y	el	 silencio	se	 fundían».	No	queda	claro.	El	 frío	y	el
silencio	son	fenómenos	de	distinto	orden.	Hay	que	escribir:	«En	el	bosque	hacía	frío
y	reinaba	el	silencio».	Sin	malabarismos…

—¿Cómo,	 en	 el	 bosque?	—repliqué	 asombrado—.	La	 acción	 transcurre	 en	 una
celda	de	castigo.

—Ah,	sí	—decía	mi	tía…
Por	 entonces	 le	 confiaron	 un	 taller	 literario.	 De	 aquel	 taller	 salieron	 muchos

buenos	escritores.	Por	ejemplo,	Gansovski	y	Pikul.
Entre	otros	vino	al	taller	Iósif	Brodsky.	Mi	tía	no	lo	admitió.	De	sus	versos	dijo	lo

siguiente:
—¡Delirios	de	un	demente!
(Por	cierto,	en	la	poesía	de	Brodsky	también	los	hay).
A	Brodsky	no	lo	admitieron.	En	cambio	aceptaron	a	muchos	otros.	En	Leningrado

hay	muchos	poetas.	Hay	tres	Nekrásov:	Vladímir,	Georgui	y	Borís…
Mi	tía	era	miembro	del	Partido.	No	la	culpo.	Muchas	personas	dignas	y	honradas

fueron	 a	 parar	 al	 Partido	 Comunista.	 Ellos	 no	 tienen	 la	 culpa.	 Sólo	 querían	 vivir
mejor.	Ocupar	cargos	más	altos…

Por	 supuesto,	 a	 mi	 tía	 le	 dolía	 que	 persiguieran	 a	 Ajmátova	 y	 Zóschenko.	 Y
cuando	se	ensañaron	con	Pasternak	incluso	se	puso	enferma.	Mi	tía	decía:

—Es	una	decisión	política	equivocada.	Así	es	como	perdemos	nuestro	prestigio
en	Occidente.	Como	destruimos	en	parte	las	conquistas	del	XX	Congreso…

Con	el	paso	de	los	años,	mi	tía	logró	reunir	una	biblioteca	espléndida.	La	mayoría
de	sus	libros	estaban	dedicados.	Con	frases	a	veces	muy	emotivas	y	tiernas.

El	florido	autógrafo	de	Valentín	Pikul	empezaba	con	las	palabras	siguientes:
«A	la	comadrona	de	nuestras	almas…».
El	del	autor	de	ciencia	ficción	Gansovski	rezaba	así:
«¡A	través	de	los	años	y	el	espacio	insondable,	mi	mano!»…
Como	 se	 ha	 sabido	 hace	 poco,	 Gansovski	 era	 un	 soplón.	 Informaba	 sobre	 sus

conocidos.
Pikul	también	destacó	en	este	arte.	En	el	juicio	con	Kiril	Vladímirovich	Uspenski

dijo:
—¡Kiril!	¡Todos	queremos	lo	mejor	para	ti,	y	tú	en	cambio	sigues	mintiendo!…
A	Uspenski	le	echaron	cinco	años	en	pleno	apogeo	del	período	liberal.
A	Pikul,	en	cambio,	le	dieron	un	piso	en	Riga…
Mi	 tía,	 aún	 siendo	mayor,	 seguía	 leyendo	mucho.	 Los	 libros	 dedicados	 no	 los

releía.	Junto	a	su	cama	tenía	los	tomos	de	Ajmátova,	Pasternak,	Baratynski…
En	cuanto	mi	tía	murió,	mi	primo	y	su	mujer	vendieron	su	biblioteca.	Pero	antes

arrancaron	 las	 hojas	 con	 los	 autógrafos.	 Les	 daba	 no	 sé	 qué	 venderlos	 con	 las
dedicatorias…

Poco	antes	de	que	esto	sucediera,	mi	tía	me	leyó	unos	versos:
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La	vida	he	recorrido	hasta	la	mitad,
y	aún	capaz	me	veo	de	mover	montes,
de	sembrar	campos	y	de	regar	valles.
Mas	de	la	vida	la	mitad	ha	quedado	atrás.

—Son	versos	de	una	poetisa	—me	dijo	con	una	sonrisa.
Creo	que	los	escribió	ella.	Los	versos	eran	flojos,	claro	está.	La	primera	estrofa	es

un	cita	literal	de	Dante.
Y	no	obstante	los	versos	me	emocionaron.

La	vida	he	recorrido	hasta	la	mitad,
y	aún	capaz	me	veo	de	mover	montes…

La	tía	se	equivocaba.
La	vida	llegaba	a	su	fin.
Ya	era	imposible	corregir	las	erratas…
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CAPÍTULO	VI

LA	BIOGRAFÍA	de	Arón,	el	marido	de	mi	tía,	retrata	con	toda	fidelidad	la	historia	de
nuestro	 Estado.	 Primero	 fue	 escolar	 en	 un	 centro	 selecto.	 Luego	 estudiante
revolucionario.	Después,	aunque	por	poco	tiempo,	soldado	del	Ejército	Rojo.	Y	más
tarde,	por	fantástico	que	suene,	combatiente	polaco	del	Ejército	Blanco.	Para	regresar
al	Ejército	Rojo,	pero	ya	por	entonces	como	luchador	más	consciente.

Cuando	terminó	la	guerra	civil,	el	tío	Arón	ingresó	en	la	facultad	obrera.	Luego,
en	la	época	de	la	NEP[4],	se	dedicó	a	los	negocios	y,	al	parecer,	por	un	tiempo,	se	hizo
rico.	 Luego	 se	 dedicó	 a	 perseguir	 kulaks[5].	 Luego,	 a	 limpiar	 las	 filas	 del	 partido.
Hasta	que	lo	depuraron	a	él.	Por	haber	sido	«nepman»…

En	aquella	reunión	mi	tío	pronunció	un	discurso.	Dijo:
—Si	me	excluís	del	Partido,	no	tendré	más	remedio	que	contárselo	a	mi	mujer.	Lo

cual	traerá	consigo	un	escándalo	descomunal.	En	una	palabra,	vosotros	mismos…
Los	camaradas	se	lo	pensaron	y	decidieron:
«¡Excluido!».
Aunque	luego,	también	es	cierto,	lo	restablecieron	en	el	partido.	Más	aún,	mi	tío

Arón,	nunca	cayó	preso.
Se	 hizo	 empleado	 administrativo.	 Fue	 director	 de	 algo.	O	 subdirector	 en	 algún

sector.
Mi	tío	adoraba	a	Stalin.	Lo	quería	como	se	quiere	a	un	hijo	descarriado.	Veía	sus

defectos.
Guardaba	los	discos	con	los	discursos	del	generalísimo	en	álbumes	rojos.	Había

álbumes	así:	con	cordoncillos	y	un	retrato	en	relieve	del	caudillo.
Cuando	resultó	que	Stalin	era	un	bandido,	mi	tío	se	sintió	sinceramente	desolado.
Luego	se	enamoró	de	Malenkov.	Decía	que	Malenkov	era	ingeniero.
Cuando	destituyeron	a	Malenkov,	trasladó	su	afecto	a	Bulganin.	Bulganin	tenía	el

aire	 de	 un	 policía	 provincial	 de	 antes	 de	 la	 revolución.	Y	mi	 tío	 era	 justamente	 de
provincias,	de	Novorosiisk.	Quizá	quisiera	de	verdad	a	Bulganin,	un	hombre	que	le
recordaba	los	ídolos	de	su	infancia.

Luego	 quiso	 a	 Jruschov.	Y	 cuando	 echaron	 a	 Jruschov,	 a	mi	 tío	 se	 le	 agotó	 la
capacidad	de	amar	a	más	gente.	Se	hartó	de	malgastar	en	vano	sus	sentimientos.
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Decidió	entregar	su	amor	a	Lenin.	Lenin	llevaba	muerto	mucho	tiempo,	de	modo
que	era	imposible	destituirlo.	Ni	siquiera	era	fácil	dañar	como	es	debido	su	imagen.
Era	imposible,	por	tanto,	quitarle	a	mi	tío	aquel	amor…

Por	lo	demás,	se	diría	que	el	hombre	se	desarmó	ideológicamente.	Sin	abandonar
su	afecto	por	Lenin,	quiso	por	igual	a	Solzhenitsyn.	También	quiso	a	Sájarov.	Sobre
todo,	por	haber	 inventado	éste	 la	bomba	de	hidrógeno.	Y	por	no	haberse	dado,	 sin
embargo,	a	la	bebida	y	luchar	por	la	verdad.

A	Brézhnev	mi	 tío	no	 lo	quería.	Brézhnev	se	 le	antojaba	un	 fenómeno	pasajero
(impresión	que	no	se	vio	confirmada	con	el	tiempo)…

En	los	últimos	años	de	su	vida	fue	casi	un	disidente.	Pero	un	disidente	moderado.
No	perdonaba	a	Vlásov[6].	Y	respetaba	a	Solzhenitsyn	de	manera	selectiva.

A	Brézhnev	 le	mandaba	anónimos.	Los	escribía	en	 la	caja	de	ahorros,	con	 tinta
violeta.	Además,	con	la	mano	izquierda	y	en	letras	de	imprenta.	Las	notas	eran	cortas.
Por	ejemplo:

«¿Adónde	llevas	a	Rusia,	monstruo?».
Firmado:
«General	Spiridónov».
O:	«La	BAM[7]	es	una	ficción».
Firmado:
«General	Koliuzhni».

A	veces	se	adentraba	en	las	formas	literarias:

«Las	cejas	de	su	merced	tienen	de	sangre	sed».
Y	firmado:
«General	Nechiporenko».

El	 tío	 quería	 retornar	 a	 las	 fuentes	 del	 leninismo.	 Yo,	 en	 cambio,	 no.	 Por	 eso
siempre	nos	peleábamos.	El	nivel	de	la	polémica	era	más	bien	bajo.

—Un	espía	alemán	—decía	yo	de	Lenin.
—¡Sacrílego,	cretino!	—reaccionaba	mi	tío	dirigiéndose	en	este	caso	a	mí.
Tocábamos	 un	 abanico	 de	 temas	 bastante	 reducido:	 el	 juicio	 de	 Linch,	 la

decadencia	moral,	la	epopeya	de	Vietnam…
Mi	tío	se	enfurecía	muchísimo	conmigo:
—¡Fascista!	—me	gritaba	a	veces—.	¡Traidor!
Y	de	pronto	 se	murió.	O,	mejor	dicho,	 se	puso	gravemente	 enfermo.	Y	decidió

que	le	había	llegado	su	hora.	Tenía	76	años.
—Que	venga	Seriozha	—pidió	un	día.
Fui	 a	 verlo	 en	 seguida.	El	 tío	 yacía	 sobre	 unos	 cojines	 altos,	 delgado	y	 pálido.
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Pidió	que	todos	salieran	del	cuarto.
—Serguéi	—pronunció	en	voz	muy	baja—,	me	muero…
Yo	callaba.
—No	me	da	miedo	la	muerte	—prosiguió	mi	tío.
Hizo	una	pausa	y	siguió	diciendo:
—He	vivido	honestamente	equivocado…	Y	he	soportado	con	indecible	dolor	mis

errores…	Y	mira:	esto	es	lo	que	llegado	a	comprender.	Todo	lo	más	sagrado,	todo	lo
que	ha	dado	sentido	a	mi	existencia	ha	resultado	ser	falso…	He	sufrido	una	completa
derrota	ideológica…

Me	pidió	agua.	Le	acerqué	una	taza	a	los	labios.
—Seguéi	—prosiguió	mi	 tío—,	 siempre	 te	 he	 reñido.	Pero	 te	 he	 reñido	 porque

tenía	miedo.	Temía	que	te	arrestaran.	Tú	no	sabes	contenerte…	Te	he	criticado,	pero
en	mi	fuero	interno	estaba	de	acuerdo	contigo.	Tienes	que	comprenderme.	Cuarenta
años	en	este…	(aquí	mi	tío	soltó	una	maldición)	Partido.	Sesenta	años	en	éste	(aquí
repitió	la	palabrota)	Estado…

—Cálmate	—le	dije.
—…	me	han	convertido	en	una	PUTA	—concluyó	el	tío.
Se	sobrepuso	con	un	esfuerzo	y	siguió	diciendo:
—Siempre	has	tenido	razón.	Y	si	te	he	llevado	la	contraria	es	porque	temía	por	ti.

Perdóname…
Se	 puso	 a	 llorar.	 Me	 dio	 mucha	 lástima.	 Pero	 en	 aquel	 momento	 llegaron	 los

sanitarios	y	se	llevaron	a	mi	tío	al	hospital.
Se	 lo	 llevaron	 a	 una	 clínica	 normal.	 Mi	 tía	 creyó	 que	 lo	 ingresarían	 en	 la

destinada	a	los	funcionarios	del	Partido.
—Pero	si	tú	eres	un	viejo	bolchevique	—protestaba	la	tía.
—No	—argüía	mi	tío—:	yo	no	soy	un	viejo	bolchevique.
—¿Cómo?
—Viejo	bolchevique	es	un	concepto	bien	concreto.	Son	los	que	ingresaron	en	el

Partido	antes	del	año	treinta	y	cinco.	Y	yo	ingresé	algo	más	tarde.
Mi	tía	no	podía	creerlo.
—¿O	sea	que	no	eres	un	viejo	bolchevique?
—No.
—Me	da	igual	—replicaba	mi	tía—.	¿Algo	te	tocará,	o	no?
—Quién	sabe	—aceptaba	mi	tío—;	puede	que	me	toque	algo.	Una	manzana,	por

ejemplo.
En	una	palabra,	se	lo	llevaron	a	una	clínica	normal.
Cuando	estaban	examinándolo,	mi	tío	se	dirigió	al	médico:
—Doctor,	¿ha	luchado	usted	en	el	frente?
—Sí	—contestó	el	médico—.	He	hecho	la	guerra.
—Yo	también	—dijo	mi	tío—.	Respóndame	sinceramente,	de	soldado	a	soldado,

¿pasaré	mucho	tiempo	en	la	clínica?
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—En	caso	favorable,	un	mes	—respondió	el	médico.
—¿Y	en	caso	desfavorable	—replicó	sonriendo	mi	tío—,	mucho	menos?…
Se	pasó	tres	semanas	en	el	hospital.	Y	lo	trajeron	a	casa.
Fui	a	visitarlo	en	seguida.
Mi	tío	parecía	triste	y	resignado.	Como	quien	ha	adquirido	una	sabiduría	sublime.
Sin	embargo,	cuando	mencioné	en	la	conversación	al	Che	Guevara,	el	tío	se	puso

tenso.
—Un	aventurero	y	un	gángster	—lo	califiqué	yo.
—¡Holgazán,	 cretino!	—reaccionó	mi	 tío.	Y	 siguió	 con	 inspirado	 ímpetu—:	 ¡A

ver,	encuéntrame	alguna	buena	idea	que	no	sea	comunista!…
Llegado	a	este	punto,	de	pronto,	interrumpió	su	discurso.	Al	parecer	se	acordó	de

nuestra	conversación	en	su	lecho	de	muerte.	Y	me	miró	de	reojo	con	aire	culpable.
Yo	no	dije	nada.
Desde	entonces	nos	hemos	visto	a	menudo	y	en	cada	ocasión	invariablemente	nos

hemos	 peleado.	Mi	 tío	maldecía	 la	música	 rock,	 al	 bailarín	 Baríshnikov	 que	 había
huido	del	país,	y	al	general	Vlásov.	Yo,	la	medicina	gratuita,	El	lago	de	los	cisnes	y	a
Félix	Dzerzhinski[8].

Más	tarde	mi	tío	enfermó	de	nuevo.
—Que	venga	Seriozha	—pidió	mi	tío.
Me	presenté	al	instante.	El	tío	aparecía	demacrado	y	pálido.	Sobre	un	taburete	y

la	mesilla	de	noche	se	amontonaban	los	frascos.	Allí	mismo	asomaba	rosada	e	íntima
la	dentadura	postiza.

—Serguéi	—pronunció	con	voz	sorda	mi	tío.
Yo	le	acaricié	una	mano.
—Tengo	que	pedirte	un	enorme	favor.	Dame	tu	palabra	que	lo	harás.
Asentí	con	la	cabeza.
—Ahógame	—me	pidió	el	tío.
Yo	seguía	callado	sin	saber	qué	hacer.
—Estoy	harto	de	esta	vida.	No	creo	que	el	comunismo	se	pueda	construir	en	un

solo	país.	Me	he	deslizado	hacia	el	lodazal	del	trotskismo.
—Deja	de	pensar	en	eso	—le	dije.
—¿Estás	dispuesto	a	hacer	 lo	que	 te	he	pedido?…	Veo	que	dudas…	Me	podría

tomar,	 claro,	 veinte	 pastillas	 de	 somníferos.	 Pero,	 por	 desgracia,	 esto	 no	 siempre
acaba	contigo…	¿Y	si	me	quedo	paralítico?	¿Y	me	convierto	en	una	carga	aún	más
pesada	para	todos?	Por	eso	me	he	visto	obligado	a	dirigirme	a	ti	con	este	ruego…

—Basta	—le	dije—.	Déjalo…
—Te	 recompensaré	—me	dijo	 el	 tío—.	Te	dejaré	 en	 el	 testamento	 las	 obras	 de

Lenin.	Las	puedes	cambiar	por	una	edición	de	Pinocho…	Pero	antes	ahógame…
—Basta	—dije	secamente.
—Todo	es	odio	y	estupidez	—prosiguió	el	tío—,	no	hay	verdad	en	este…
—Cálmate.
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—¿Sabes	 qué	 cosa	 me	 obsesiona?	 —siguió	 diciendo—.	 Cuando	 vivíamos	 en
Novorosiisk,	había	allí	una	valla.	Una	valla	alta,	marrón.	Cada	día	pasaba	junto	a	ella.
Pues	bien,	nunca	he	sabido	qué	es	lo	que	había	detrás.	No	lo	pregunté.	No	pensé	que
eso	fuera	importante…	Qué	manera	más	absurda	y	estúpida	de	vivir	la	vida.	¿O	sea
que	te	niegas?

—Déjalo	ya.
El	tío	me	dio	la	espalda	y	se	quedó	callado.
Al	cabo	de	dos	semanas	se	puso	bueno.	Y	nos	volvimos	a	pelear.
—¡Cretino!	—me	gritaba	el	 tío—.	 ¡Te	empeñas	 en	no	comprenderlo!	Las	 ideas

del	 comunismo,	 si	 se	 han	 visto	 desacreditadas	 es	 por	 la	 estupidez	 de	 sus	 adeptos,
¡pero	 siguen	 siendo	 geniales,	 como	 siempre!	 ¡No	 en	 vano	 millones	 de	 personas
comparten	la	ideología	comunista!…

—¿Quién	la	comparte?	—replicaba	yo—.	¡Nadie	que	esté	en	su	sano	juicio!
—¿Que	 no	 las	 comparten?	 —gritaba	 rojo	 como	 un	 tomate,	 mi	 tío—.	 ¿No	 la

comparten	y	callan?	¿O	sea	que	todos	son	unos	hipócritas?…
—La	ideología	no	es	algo	que	se	deba	compartir	necesariamente	—replicaba	yo

—:	unos	 la	aceptan	y	otros	no.	Es	como	 la	cárcel:	 te	guste	o	no,	 sigues	dentro	y	a
callar…

—¡Cretino!	—gritaba	mi	tío—.	¡Traidor,	estafador!…
En	la	cabecera	de	su	cama	colgaba	un	pequeño	retrato	de	Solzhenitsyn.	Cuando

venían	invitados,	lo	descolgaba…
La	maniobra	se	 repetía	una	y	otra	vez.	El	 tío	enfermaba	y	 luego	se	 recuperaba.

Nos	peleábamos.	Y	luego	hacíamos	las	paces.	Pasaban	los	años.	Mi	tío	envejeció.	No
podía	andar.	Yo	me	sentía	muy	unido	a	él.

Como	ya	he	dicho,	 la	biografía	de	mi	 tío	refleja	 la	historia	de	nuestro	Estado…
De	nuestro	querido	y	horrible	país…

Más	tarde	mi	tío,	al	fin,	de	todos	modos,	se	murió.	Lástima…
A	mí	en	cambio	no	me	deja	en	paz	una	imagen:	aquella	alta	valla	marrón…
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CAPÍTULO	VII

DESDE	MI	más	 temprana	 infancia,	mi	educación	fue	políticamente	 tendenciosa.	Mi
madre,	 por	 ejemplo,	 despreciaba	 profundamente	 a	 Stalin.	 Más	 aún,	 expresaba
abiertamente	y	de	buena	gana	sus	sentimientos.	Aunque	con	un	enfoque,	es	verdad,
bastante	original.	Solía	afirmar:

—¡Un	georgiano	no	puede	ser	una	persona	decente!
Eso	se	lo	habían	enseñado	en	el	barrio	armenio	de	Tblisi,	donde	había	crecido.
Mi	padre,	por	el	contrario,	sentía	respeto	hacia	el	caudillo.	Aunque	mi	padre	era

quien	más	razones	tenía	para	odiar	a	Stalin.	Sobre	todo,	después	de	que	fusilaran	al
abuelo.

Quizá	mi	padre	odiara	la	tiranía.	Pero,	así	y	todo,	sentía	un	gran	respeto	por	sus
proporciones.	De	hecho,	mis	padres	sabían	bien	que	Stalin	era	un	asesino.	Y	también
los	amigos	de	mis	padres.	En	casa	no	se	hablaba	de	otra	cosa.

Hay	algo	que,	sin	embargo,	no	entiendo.	¿Cómo	es	que	mis	padres,	que	eran	unas
personas	corrientes,	lo	sabían,	y	en	cambio	Ehrenburg,	no?

A	los	seis	años	yo	sabía	que	Stalin	había	matado	a	mi	abuelo.
Y	para	cuando	acabé	la	escuela	yo	ya	lo	sabía	decididamente	todo.
Sabía	 que	 los	 periódicos	 no	 decían	 la	 verdad.	 Que	 en	 el	 extranjero	 la	 gente

sencilla	 era	 más	 rica	 y	 llevaba	 una	 vida	 más	 alegre.	 Que	 ser	 comunista	 era	 algo
vergonzoso,	pero	que	tenía	sus	ventajas.

Con	esto	no	quiero	decir	ni	mucho	menos	que	yo	fuera	un	joven	muy	reflexivo.
Más	bien,	 lo	 contrario.	Simplemente	 todo	eso	 era	 algo	que	me	habían	 contado	mis
padres.	Mejor	dicho,	mi	madre.

Mi	 padre	 casi	 no	me	 educó.	Y	menos	 aún	 cuando,	muy	 pronto,	mi	 padre	 y	mi
madre	se	divorciaron.

Vivíamos	 en	 una	 repugnante	 casa	 comunal.[9]	 El	 largo	 y	 tenebroso	 pasillo
desembocaba	metafísicamente	en	el	cuarto	de	baño.	El	papel	pintado	junto	al	teléfono
estaba	cubierto	de	dibujos:	la	angustiosa	crónica	del	subconsciente	comunal.

Zoia	Svistunova,	una	madre	soltera,	garabateaba	flores	del	campo.
Gordéi	Borísovich	Ovsiánikov,	 un	 ingeniero	 amante	 de	 los	 placeres	 de	 la	 vida,

repasaba	con	entrega	unas	posaderas	de	señora.

www.lectulandia.com	-	Página	39



El	paticorto	coronel	Tijomírov	dibujaba	emblemas	militares.
El	lampista	Jarin,	botellas	y	copas.
La	cantante	de	música	ligera	Zhuravliova,	reproducía	una	clave	de	sol	que	parecía

una	oreja.
Yo	pintaba	pistolas	y	sables…
Dudo	que	la	nuestra	fuera	una	casa	típica.	La	habitaban,	sobre	todo,	intelectuales.

No	había	peleas.	No	se	escupía	en	la	sopa	del	vecino.	(Aunque	me	costaría	jurarlo).
Eso	no	quiere	decir	que	en	ella	reinaran	una	paz	y	una	dicha	eternas.	La	guerra

larvada	 no	 cesaba.	 El	 puchero	 de	 la	 irritación	 mutua	 se	 calentaba	 a	 fuego	 lento,
siempre	a	punto	a	hervir…

Mi	 madre	 trabajaba	 de	 correctora	 y	 tenía	 diferentes	 horarios.	 Unas	 veces	 se
acostaba	tarde,	otras,	temprano.	A	veces	dormía	de	día.

Los	críos	corrían	por	el	pasillo.	El	coronel	Tijomírov	hacía	retumbar	el	suelo	con
sus	 botas	 militares.	 El	 fracasado	 Jarin	 arrastraba	 su	 bicicleta.	 La	 Zhuravliova
ensayaba.

Mi	madre	no	podía	dormir.	Su	trabajo	era	de	gran	responsabilidad	(y	más	en	vida
de	Stalin).	Podían	meterte	en	la	cárcel	por	cualquier	errata.

En	 los	periódicos	 siempre	 se	 repite	 la	misma	 regla.	Basta	 con	 saltarse	una	 sola
letra	y	adiós.	Seguro	que	te	sale	cualquier	guarrada,	o,	lo	que	es	peor,	una	expresión
antisoviética	(o	ambas	cosas	a	la	vez).

Tomemos,	 por	 ejemplo,	 el	 titular:	 «Los	 dirigentes	 han	 partido…».	 Basta	 con
saltarse	la	«t»	de	«partido»,	para	que…	Y	sucede	a	menudo.

O:	«Los	comunistas	cagan	con	las	decisiones	del	partido»	(en	lugar	de	«cargan»).
O:	«La	prisión	bolchevique»	(en	lugar	de	la	«presión»).
Como	es	sabido,	en	nuestra	prensa	sólo	las	erratas	dicen	la	verdad.
En	 los	 últimos	 veinte	 años	 ya	 no	 se	 fusilaba	 por	 eso.	 Mi	 madre	 trabajaba	 de

correctora	treinta	años	atrás.
No	 lograba	dormir	 lo	 suficiente.	Se	pasaba	 los	días	 luchando	desesperadamente

por	conseguir	algo	de	silencio.
Una	vez	no	pudo	más.	Y	colgó	una	angustiosa	proclama	en	su	puerta:
«Aquí	intenta	dormir	un	semidifunto.	Es	oficial.	Guarden	silencio».
Y	de	pronto	todo	quedó	en	silencio.	Un	silencio	inesperado	y	extraño.	Tijomírov

recorría	el	pasillo	en	calcetines.	Agarraba	a	todo	el	que	pasara	por	la	manga	y	repetía
en	un	silbido:

—¡Silencio!	¡En	casa	de	la	Dovlátova	duerme	un	oficial!
El	coronel	se	alegraba	de	que,	por	fin,	mi	madre	fuera	feliz.	Y,	por	si	fuera	poco,

con	un	camarada	políticamente	correcto.	Además,	el	desconocido	oficial	le	infundía
cierto	temor.	Podía	resultar	que	el	militar	fuera	de	mayor	graduación	que	Tijomírov.

El	silencio	duró	una	semana.	Se	descubrió	el	engaño.
Mi	madre	nació	en	Tblisi.	De	niña	se	dedicaba	a	la	música.	Cierta	dama	rusa	le

daba	clases	gratis.
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La	vida	era	alegre.	Primero,	porque	vivían	en	el	Sur.	Y	además	eran	cuatro	niños
en	la	familia.

La	hermana	Mara	era	una	niña	traviesa	y	lista.	La	hermana	Anelia,	un	mal	bicho	y
además	caprichosa.	Y	el	hermano	pequeño,	Roman,	un	niño	 insolente	y	peleón.	Mi
madre	era	la	más	corriente	de	todos.

Schopenhauer	escribió	que	la	gente	no	cambia	en	absoluto.
¿Entonces	cómo	puede	ser	que	la	tía	Mara	se	convirtiese	en	una	severa	redactora

literaria?
¿Por	 qué	 el	 gamberro	 y	 peleón	 tío	 Roman	 llegó	 a	 ser	 el	 más	 ordinario	 de	 los

funcionarios?
¿Por	qué	la	caprichosa	y	viperina	Anelia	se	transformó	con	los	años	en	la	persona

más	 bondadosa,	 honesta	 y	 tolerante?	 ¿Tan	 carente	 de	 defectos	 que	 hasta	 resulta
aburrido	escribir	sobre	ella?…

¿Y	qué	decir	de	mi	madre,	que	vive	en	la	selva	capitalista,	 lee	el	«Eco»	y	en	el
supermercado,	presa	de	impotencia,	pasa	a	hablar	en	georgiano?…

De	su	juventud	sé	muy	poco.	En	los	años	treinta	las	hermanas	dejaron	Georgia.	Y
se	instalaron	en	Leningrado.

Tía	Anelia	ingresó	en	la	facultad	de	lenguas	extranjeras.
Tía	Mara	trabajaba	en	una	editorial.
Mi	madre	se	inscribió	en	el	conservatorio.	Y	al	mismo	tiempo	en	el	instituto	del

teatro.	Se	presentó	simultáneamente	a	los	dos	exámenes.	(Entonces	estaba	permitido).
Y	 la	 admitieron	 en	 ambos	 centros.	Mi	madre	dice	que	 entonces	 admitían	 a	 todo	 el
mundo.	Se	estaba	forjando	una	nueva	intelectualidad	desclasada.

Ella	se	decidió	por	el	instituto	del	teatro.	Creo	que	fue	un	error.
Por	lo	general,	hay	que	evitar	todas	las	profesiones	relacionadas	con	la	creación.

Si	no	lo	puedes	evitar,	entonces	es	otro	tema.	En	tal	caso,	no	tienes	otra	salida.	Quiere
decir	que	no	eres	tú	quien	la	has	elegido,	sino	ella	a	ti…

Mi	madre	 trabajó	 unos	 cuantos	 años	 en	 el	 teatro.	 En	 las	 pocas	 reseñas	 que	 he
leído,	se	la	alababa.

Y	sus	compañeros,	como	se	dice,	la	respetaban.	El	actor	Bernatski,	por	ejemplo,
decía:

—Si	no	fuera	por	Nora…	¡Con	qué	gusto	le	rompería	a	Donat	la	cara!…
Donat	es	mi	padre.	Que	reaccionaba	del	modo	siguiente:
—Con	una	cara	como	la	de	Zhenia	Bernatski	no	se	debería	salir	de	casa…
Luego	 nací	 yo.	Mis	 padres	 se	 peleaban	 a	menudo.	 Luego	 se	 separaron.	Yo	me

quedé.
Mi	madre	no	estaba	para	giras.	Y	dejó	el	teatro.
E	hizo	bien.	Observé	a	muchos	de	sus	conocidos,	gentes	entregadas	al	teatro	hasta

su	 muerte.	 Era	 aquél	 un	 mundo	 emponzoñado	 por	 el	 amor	 propio,	 lleno	 de
ambiciones	 pisoteadas,	 de	 inacabables	 maledicencias	 contra	 los	 papeles	 que	 les
tocaban	a	los	otros.	Un	mundo	de	seres	hundidos	en	la	miseria,	de	gente	vengativa	y
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envidiosa…
Mi	 madre	 se	 hizo	 correctora.	 E	 incluso	 una	 correctora	 espléndida.	 Al	 parecer

tenía	 talento	 para	 ello.	 Porque	 no	 sabía	 nada	 en	 absoluto	 de	 gramática.	En	 cambio
tenía	intuición	de	correctora.	A	veces	sucede.

Creo	que	su	talento	era	congénito.	Tenía,	si	se	puede	decir	así,	un	sentido	ético	de
la	ortografía.	Por	ejemplo,	decía	refiriéndose	a	alguien:

—¿Sabes?	Es	uno	de	esos	que	escribe	«en	general»	con	guión…
Que	significaba	el	grado	extremo	de	decadencia	moral.
Sobre	una	persona	hueca	y	frívola,	pero	simpática,	decía:
—Una	viejuca,	con	«u».
Mi	madre	trabajaba	de	la	mañana	a	la	noche.	Yo	comía	mucho,	crecía.	Mi	madre,

en	 cambio,	 se	 alimentaba	 sobre	 todo	 de	 patatas.	 Hasta	 los	 diecisiete	 años	 estuve
completamente	convencido	de	que	a	mi	madre	le	gustaban	las	patatas	más	que	nada
en	el	mundo.	(Aquí,	en	Nueva	York,	me	he	convencido	definitivamente	de	que	no	era
cierto…).

Nuestra	casa	comunal	era	triste,	aunque	llena	de	gente.	Los	incidentes	eran	muy
raros.

Una	 vez	 al	 coronel	 Tijomírov	 se	 le	 presentó	 en	 casa	 un	 pariente	 lejano,	 un	 tal
Suchkov.	Un	tipo	corpulento	y	patoso	llegado	de	la	aldea	de	Duliovo.

—Tío	 —dijo	 ya	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta—:	 concédame	 una	 cooperación
material	en	la	forma	de	tres	rublos.	En	caso	contrario,	iré	por	mal	camino…

—El	primer	mal	paso	ya	lo	has	dado	—replicó	Tijomírov—,	por	pedirme	dinero.
Porque	no	tengo.	De	modo	que	no	cuentes	con	eso.

El	sobrino	se	sentó	en	el	baúl	comunal	y	se	echó	a	 llorar.	Y	allí	estuvo	sentado
hasta	la	hora	del	almuerzo.

Por	fin	mi	madre	le	dijo:
—Pase.	Seguramente	tendrá	hambre.
—Hambre	atrasada	—confirmó	Suchkov.
Se	 instaló	 en	 nuestro	 cuarto.	 Se	 pasaba	 el	 día	 comiendo	 y	 paseando	 por

Leningrado.	Por	las	noches	tomaba	té	y	miraba	la	televisión.	Era	la	primera	vez	que
veía	la	tele.

El	coronel	Tijomírov	se	mantenía	en	una	postura	neutral.	Sólo	dejó	de	saludar	a
mi	madre.

Finalmente	mi	madre	le	preguntó	a	Suchkov:
—Volodia,	¿qué	planes	tiene?
Suchkov	suspiró:
—Si	 pudiera	 conseguir	 dinero	 para	 libros…	Y	 para	 leña…	Quiero	 estudiar	—

concluyó	con	el	tono	de	voz	de	un	joven	Lomonósov[10].
Y	añadió	con	aire	severo:
—Si	no,	temo	que	iré	por	mal	camino.
Mi	madre	 pidió	 prestados	 quince	 rublos	 a	 una	vecina.	Le	 compró	un	billete	 de

www.lectulandia.com	-	Página	42



tren.
Cuarenta	minutos	antes	de	partir,	Volodia	pidió	té.
Se	tomaba	una	taza	tras	otra	disolviendo	en	ellas	cantidades	ilimitadas	de	azúcar.

Parecía	como	si	el	hombre	quisiera	agotar	hasta	el	 fondo	 la	 inesperada	generosidad
que	le	brindaba	el	mundo	circundante.

—No	vayas	a	perder	el	tren	—decía	alarmada	mi	madre.
Suchkov	se	secaba	la	cara	con	un	periódico	y	no	paraba	de	repetir:
—Qué	sed;	cómo	me	pide	agua	el	cuerpo…
Y	mi	madre	no	pudo	más:
—¡Pues	ve	y	ahógate	de	una	vez!	—gritó.
—Qué	miserable	es	usted,	Nonna	Stepánovna	—le	reprochó	el	futuro	Lomonósov

confundiéndolo	todo	a	la	vez:	el	nombre,	el	patronímico	y	los	hechos…
Se	 levantó.	 Recorrió	 con	 mirada	 trágica	 el	 salchichón	 y	 el	 azúcar,	 se

desentumeció	los	hombros	y	echó	a	andar	por	el	mal	camino…
Así	vivíamos.
Yo	no	paraba	de	darle	disgustos	a	mi	madre.
Para	empezar	estudiaba	mal.	Mal	y	de	manera	desigual.	Es	decir,	a	veces	llegaba

a	 participar	 en	 alguna	 olimpíada	 química	 regional.	 Y	 luego	 seguían	 sin	 parar	 los
suspensos.	 Hasta	 en	 literatura.	 En	 el	 54	 me	 dieron	 un	 premio	 en	 el	 concurso	 de
jóvenes	 poetas	 de	 toda	 la	 URSS.	 Fuimos	 tres	 los	 finalistas:	 Lionia	 Diátlov,	 Sasha
Makárov	y	yo.	Años	más	tarde	Lionia	se	convirtió	en	un	borracho.	Makárov	traduce
versos	de	la	lengua	komi[11].	Y	yo	la	verdad	es	que	dios	sabe	a	qué	me	dedico.	Pero
entonces	 éramos	 los	 vencedores.	 Los	 premios	 nos	 los	 entregó	Samuil	Yákovlevich
Marshak[12].

El	concurso	quedó	atrás	y	volvieron	los	suspensos.	Que	además	no	me	caían	por
librepensador,	 sino	 por	 lelo.	 Copiaba	 sin	 piedad	 hasta	 los	 trabajos	 de	 curso	 más
sencillos.	Hasta	hoy	no	he	leído	La	joven	guardia.	(Y	ahora	ya	no	la	voy	a	leer…).

En	una	palabra,	era	un	mal	estudiante.	Andaba	con	la	escoria	de	la	escuela.	Más
aún,	fumaba	y	bebía	un	poco.

En	 la	 universidad	 seguí	 siendo	 un	 mal	 estudiante.	 En	 cambio,	 amenazaba
constantemente	a	mi	madre	con	casarme.	Y,	por	si	fuera	poco,	Dios	sabe	con	quien…

Luego	me	llamaron	al	ejército.
También	fui	un	mal	recluta.	Carecía	del	más	mínimo	espíritu	guerrero.	Me	pasé

toda	la	mili	con	la	chapa	del	cinto	sin	limpiar.
Luego	me	desmovilizaron.
Me	 puse	 a	 trabajar	 en	 diferentes	 periódicos.	 Cambiaba	 sin	 parar	 de	 diario.	 Y

además	escribía	relatos.
Los	 relatos,	 como	 es	 natural,	 no	 me	 los	 publicaban.	 Empecé	 a	 beber	 más.	 La

máscara	de	un	genio	incomprendido	me	hacía	algo	más	llevadera	la	existencia.
Los	 amigos	 eran	 de	 la	 misma	 cuerda.	 Barbudos,	 enigmáticos,	 tenebrosos.

Además,	 no	 se	 lavaban	 las	 manos	 en	 el	 baño.	Mi	 madre	 era	 muy	 estricta	 en	 este
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sentido.	Más	rigurosa	aún	que	en	lo	tocante	a	la	ortografía.
Si	 un	 amigo	 mío	 se	 dirigía	 al	 baño,	 mi	 madre	 se	 quedaba	 en	 vilo.	 Según	 las

tonalidades	 de	 los	 chorros	 del	 agua,	 determinaba	 si	 se	 lavaba	 las	manos	 o	 no.	Mi
madre	esperaba	atenta.	Primero	no	se	oía	nada.	Le	seguía	el	poderoso	retumbar	del
agua	de	 la	cisterna.	Y	acto	seguido	se	abría	 la	puerta:	de	modo	que	no	se	 las	había
lavado…

Entonces	mi	madre	se	tornaba	solícita	y	nerviosa:
—¿Quizá	se	ha	acabado	el	jabón?	¿Quiere	una	toalla	limpia?
Hacía	 preguntas	 insinuantes.	 Se	 esforzaba	 insistentemente	 en	 que	mi	 amigo	 se

preocupara	de	su	higiene.
Pero	éste	contestaba:
—No	se	preocupe.	Todo	en	orden…
Otros	sólo	la	miraban	con	asombro.
Pero	si	el	amigo	tardaba,	si	el	fragoroso	torrente	de	la	cisterna	se	convertía	en	el

sutil	correr	del	grifo,	mi	madre	no	cabía	en	sí	de	gozo.	Se	deleitaba	con	el	silencio
que	seguía.	Captaba	el	frote	de	la	toalla.

A	estos	invitados	les	ofrecía	café.	Charlaba	con	ellos	de	Rajmáninov…
Pero	eso	ocurría	en	raras	ocasiones.	En	una	palabra,	así	eran	mis	amigos…
Tampoco	a	ellos	los	publicaban.	Mis	amigos	se	lo	tomaban	muy	mal	y	expresaban

ruidosamente	su	dolor.	Bebían	vino	peleón	y	se	consideraban	genios.	Casi	todos	mis
amigos	 eran	 genios.	Y	 algunos	 incluso	 lo	 eran	 en	 diferentes	 campos	 a	 la	 vez.	 Por
ejemplo,	Sasha	Kondrátov	era	un	genio	en	matemáticas,	 lingüística,	poesía,	 física	y
arte	circense.	Adornaba	su	meñique	un	anillo	de	plomo	con	una	calavera.

A	mi	madre	 le	 caían	 simpáticos	mis	 amigos,	 les	daba	de	 comer.	Escuchaba	 sus
discursos	engreídos	y	delirantes.

Ella	ejercía	de	pueblo.	(¡Y	qué	genio	puede	existir	sin	el	pueblo,	sin	el	populacho!
…).	Hacía	a	sabiendas	las	preguntas	más	ingenuas.	Se	diría	que	asumía	el	papel	del
griterío	que	suena	en	una	sala	repleta.

—Y	dígame,	¿Paustovski	tiene	talento?	—preguntaba.
—¡Paustovski	es	una	mierda!	—reaccionaba,	exquisito,	el	contertulio.
—¿Y	Katáyev?
—¡Una	mierda	y	media!
En	el	76	tres	de	mis	relatos	aparecieron	publicados	en	Occidente.	Desde	entonces

las	 ediciones	 soviéticas	 quedaron	 vetadas	 para	 mí.	 (Como,	 de	 hecho,	 lo	 estaban
también	antes).	Me	sentía	a	la	vez	orgulloso	y	asustado.

Mis	amigos	reaccionaban	de	un	modo	variopinto.	Unos	me	avisaban:
—Ya	 lo	 verás,	 te	 pondrán	 entre	 rejas.	 Te	 endosarán	 algún	 crimen	 y	 adiós	muy

buenas…
Otros	se	expresaban	del	siguiente	modo:
—¿Que	te	han	publicado?	¿Y	qué?	Las	tiradas	en	Occidente	son	microscópicas.

Pasarás	desapercibido.	Y	aquí	se	te	cerrarán	todas	las	puertas.
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Los	terceros	parecía	que	me	criticaran:
—Un	escritor	debe	publicar	en	su	país…
Sólo	mi	madre	repetía	sin	cesar:
—¡Qué	contenta	estoy:	por	fin	te	publican!…
Luego	 vinieron	 los	 disgustos.	 Me	 echaron	 de	 todas	 partes.	 Me	 privaron	 de	 la

menor	chapuza.
Me	coloqué	de	vigilante	en	una	estúpida	barcaza.	Y	hasta	de	allí	me	echaron.
Me	 puse	 a	 beber	 mucho.	 Mi	 mujer	 y	 mi	 hija	 se	 marcharon	 a	 Occidente.	 Nos

quedamos	los	dos	solos.	Mejor	dicho,	los	tres.	Mi	madre,	yo	y	la	perra	Glasha.
Fui	 sometido	 a	 una	 cacería	 en	 toda	 regla.	 Se	me	 acusaba	 por	 tres	 artículos	 del

Código	Criminal.	Por	la	ley	de	Vagos	y	maleantes,	por	desobediencia	a	la	autoridad	y
por	«otras	armas	blancas».

Las	tres	acusaciones	eran	falsas.
La	milicia	me	venía	a	buscar	casi	cada	día.
Pero	yo	había	tomado	mis	medidas	de	seguridad.
Vivíamos	en	un	quinto	piso	sin	ascensor.	En	la	ventana	de	la	casa	de	enfrente	se

apostaba	 siempre	 Guena	 Sajnó.	 Era	 un	 periodista	 alcoholizado	 y,	 como	 muchos
alcohólicos,	 una	 persona	 de	 una	 nobleza	 cegadora.	 Se	 pasaba	 los	 días	 vaciando
botellas	de	«oporto»	junto	a	la	ventana.

Si	a	nuestro	portal	se	dirigía	la	milicia,	Guena	llamaba:
—Llegan	las	putas	—informaba	lacónico.
Y	yo	echaba	el	cerrojo.
La	milicia	 se	marchaba	 con	 las	manos	 vacías.	Y	Guena	 recibía	 su	 bien	ganado

rublo.
Así	vivíamos.
Mi	madre	seguía	repitiendo:
—Cómo	me	alegro	de	que	por	fin	te	publiquen…
Luego	inesperadamente	me	metieron	en	la	cárcel.	No	quisiera	entrar	en	detalles.

Sólo	diré	una	cosa:	la	cárcel	no	me	gustó.
Antes	le	decía	a	un	primo	hermano	mayor:
—Tú	has	estado	en	el	campo…	Yo	he	servido	en	él.	¿Qué	diferencia	hay?…	Lo

mismo	da.
Entonces	comprendí.	No	es	ni	mucho	menos	lo	mismo.	Pero	no	quiero	entrar	en

detalles.
Luego,	inesperadamente,	me	soltaron.	Y	me	propusieron	salir	del	país.	Y	acepté.
Ni	siquiera	le	pregunté	a	mi	madre	si	estaba	dispuesta	a	partir.	Me	asombraba	que

hubiera	familias	en	las	que	este	problema	se	solventara	de	manera	lenta	y	trágica.
Tampoco	con	Glasha	hubo	problemas.	Tuve	que	pagar	por	ella	algún	dinero.	A

dos	sesenta	el	kilo	de	su	peso.	Valoraron	a	Glasha	algo	por	encima	del	lomo	de	cerdo.
Pero	mucho	más	barato	que	la	nototenia…

Ahora	 estamos	 en	 Nueva	 York	 y	 ya	 no	 nos	 separaremos.	 Tampoco	 antes	 nos
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separábamos.	Hasta	cuando	me	marchaba	para	un	largo	viaje…
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CAPÍTULO	VIII

A	MI	padre	siempre	le	ha	gustado	destacar.	De	modo	que	se	hizo	actor.
La	 vida	 le	 parecía	 un	 grandioso	 espectáculo	 teatral.	 Stalin	 le	 recordaba	 a	 los

malvados	de	Shakespeare.	El	pueblo	callaba,	como	en	Borís	Godunov[13].
No	era	una	comedia,	 tampoco	una	 tragedia,	sino	un	drama.	A	fin	de	cuentas,	el

bien	 triunfaba	 sobre	 el	 mal.	 Los	 bajos	 instintos	 se	 nivelaban	 con	 las	 pasiones
sublimes.	La	 alegría	y	 la	 tristeza	 cabalgaban	 juntas.	Y	el	 personaje	 central	 siempre
daba	la	talla.

El	héroe	principal	era	él	mismo.
Creo	 que	 mi	 padre	 tenía	 cualidades.	 Cantaba	 cuplés	 sin	 tener	 oído.	 Y	 con	 su

desgarbado	 aspecto	 de	 muchacho	 judío,	 bailaba.	 Podía	 aparentar	 valor.	 Lo	 que	 es
propiamente	el	arte	de	fingir…

Vladivostok	 era	 una	 ciudad	 teatral,	 parecida	 a	 Odessa.	 En	 los	 restaurantes	 del
puerto	armaban	jarana	los	marineros	extranjeros.	En	los	jardines	de	la	ciudad	sonaba
música	africana.	Por	la	calle	principal,	la	Svetlanka,	deambulaban	los	chulos	del	lugar
con	pantalones	de	un	verde	venenoso.	En	los	cafés	se	discutía	el	último	suicidio,	el
fin	de	un	amor	no	correspondido…

El	abuelo	Isaak	era	una	personalidad	teatral.	Exgastador	de	la	guardia	real,	atleta
y	 camorrista,	 el	 abuelo	 despreciaba	 un	 poco	 a	 sus	 hijos.	 Uno	 escribía	 versos.	 El
segundo	hacía	de	actor.	El	más	práctico	resultó	ser	el	pequeño,	Leopold.	Pero	éste,	a
los	dieciocho	años,	huyó	para	siempre	de	casa.

Mi	 padre	 también	 escribía	 versos.	 En	 ellos	 se	 hablaba	 de	 la	 atracción	 de	 la
muerte.	Tendencia	 que	 expresaba,	 a	mi	 entender,	 un	 exceso	de	 fuerzas	 vitales.	Los
versos	le	interesaban	a	modo	de	ingrediente	para	la	escena.

También	le	gustaba	el	tenis.	Los	jugadores	de	tenis	vestían	trajes	muy	llamativos.
Los	jueces	hablaban	en	inglés…

Como	muchos	jóvenes	de	provincias,	mi	padre	y	sus	hermanos	se	sentían	atraídos
por	las	capitales.	Mijaíl	se	marchó	a	Leningrado	para	perfeccionar	su	talento	poético.
Donat	siguió	sus	pasos.	El	más	impetuoso	Leopold	apareció	en	Shanghai.

Mi	 padre	 ingresó	 en	 el	 instituto	 del	 teatro.	 Y,	 como	 representante	 de	 la	 nueva
intelectualidad,	terminó	sus	estudios	bastante	rápido.	Se	hizo	director.	Todo	iba	bien.
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Lo	admitieron	en	el	teatro	académico.	Trabajó	con	Vivien,	Tolubéyev,	Cherkásov
y	Adashevski.[14]

He	leído	críticas	favorables	de	sus	espectáculos.
También	 he	 visto	 malas	 reseñas	 a	 las	 puestas	 en	 escena	 de	 Meyerhold[15].	 Se

escribieron	más	o	menos	en	la	misma	época.
Luego	 llegaron	 los	 malos	 tiempos.	 Los	 amigos	 de	 mis	 padres	 empezaron	 a

desaparecer	repentinamente.
Mi	madre	maldecía	a	Stalin.	Mi	padre	pensaba	de	otro	modo.	Pues	desaparecía	la

gente	más	ordinaria.	Y	cada	uno,	aparte	de	sus	cualidades,	tenía	importantes	defectos.
Si	uno	se	paraba	a	pensar,	en	cada	cual	había	algo	negativo.	Algo	que	permitía	a	los
demás	conciliarse	con	su	pérdida.

Cuando	 se	 llevaron	 al	 director	 de	música	 coral	 Lialin,	 que	 vivía	 en	 el	 piso	 de
abajo,	 mi	 padre	 recordó	 que	 Lialin	 era	 antisemita.	 Cuando	 arrestaron	 al	 filólogo
Roguinski,	se	descubrió	que	Roguinski	bebía.	El	presentador	Zatsepin	trataba	mal	a
las	 mujeres.	 Y	 al	 maquillador	 Sidélnikov	 le	 gustaban	 los	 hombres.	 En	 cambio	 el
cineasta	 Shapiro,	 aun	 siendo	 judío,	 se	 comportaba,	 no	 obstante,	 con	 un	 aplomo
increíble.

Es	decir,	se	representaba	un	drama	donde	el	pecado	recibía	su	merecido	castigo.
Luego	arrestaron	al	abuelo.	Lo	detuvieron,	sin	más.	Para	mi	padre	aquello	fue	una

completa	sorpresa.	Por	cuanto	el	abuelo	era	sin	duda	alguna	una	persona	buena.
El	abuelo	tenía	sus	debilidades,	pero	eran	pocas.	Y	además	todas	eran	de	carácter

personal.	Comía	mucho…
El	drama	se	convirtió	en	tragedia.	Mi	padre	se	sintió	desconcertado.	Comprendió

que	la	muerte	rondaba	cerca.	Que	el	héroe	principal	se	hallaba	en	peligro.	Como	en
las	tragedias	de	Shakespeare.

Luego	 a	 mi	 padre	 lo	 echaron	 del	 teatro.	 Por	 lo	 demás,	 siguiendo	 sus	 propias
teorías,	 ¿cómo	 no	 echarlo?	 Judío;	 el	 padre,	 fusilado;	 un	 hermano	 en	 el	 extranjero,
etcétera.

Mi	 padre	 se	 puso	 a	 escribir	 guiones	 para	 espectáculos	 de	 variedades.	 Escribía
folletines,	 cuplés,	 miniaturas,	 intermedios.	 Se	 convirtió	 en	 autor	 profesional	 de
intermedios	 y	 se	 pasaba	 el	 día	 inventando	 bromas.	 Se	 trata	 de	 una	 actividad	 que,
como	es	bien	sabido,	priva	a	quien	la	practica	del	más	mínimo	optimismo.

Uno	de	sus	intermedios	en	verso	se	me	ha	grabado	para	siempre	en	la	memoria:

Un	día	vi	al	director,
que	es	fuerte	como	un	alce.
Aunque	son	lustros
ya	que	no	veo	carne	de	alce…

Le	 pregunté	 a	 mi	 padre	 que	 quería	 decir	 con	 aquello.	 Cómo	 entender	 los
conceptos	enlazados	en	aquel	absurdo	cuarteto.
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Mi	padre	se	enfadó	y	exclamó	con	voz	trágica	y	altisonante:
—¡No	 captas	 el	 sentido!	 ¡Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 tienes	 ni	 gota	 de	 sentido	 del

humor!…
Luego	se	quedó	pensativo.	Se	retiró	unos	cuarenta	minutos.	Y	acto	seguido	nos

agasajó	triunfal	con	una	nueva	versión:

Qué	buen	tipo	el	director,
es	más	fresco	que	un	pepino.
Pero	hace	lustros	ya
que	no	veo	los	pepinos…

—¿Qué	tal?
—Los	pepinos	se	venden	en	cualquier	esquina	—comentó	mi	madre.
—Bueno	¿y	qué?
—Que	no	es	creíble.
—¿Cómo	que	no?	¿Qué	es	lo	que	no	es	creíble?
—Pues	eso	de	los	pepinos.	Más	te	valdría	hablar	de	las	salchichas.
Mi	padre	se	agarró	la	cabeza	y	gritó:
—¿Qué	 tienen	que	 ver	 aquí	 las	 salchichas?	 ¡Ni	 que	 yo	 fuera	 una	 ama	de	 casa!

¡Vuestra	miserable	 vida	 no	me	 interesa	 un	 bledo!…	 «No	 es	 creíble»	—repetía	mi
padre	mientras	se	marchaba	a	su	despacho.

Yo	sabía	que	escribía	a	escondidas	poemas	líricos.	Al	cabo	de	veinte	años	los	leí.
Por	desgracia,	no	me	gustaron.

Sus	intermedios	en	los	conciertos	de	variedades	eran	mejores.	Por	ejemplo,	sale	a
escena	el	presentador	y	anuncia:

—Ahora	 Rubina	 Kalantarián	 cantará	 una	 cancioncilla	 mejicana:	 «La	 flor
encendida».	 Éste	 es	 su	 contenido:	 Juanito	me	 ha	 regalado	 una	 flor	 encendida.	 Soy
pobre,	me	ha	dicho	Juanito,	y	no	puedo	regalarte	un	collar	de	perlas.	Toma	pues,	al
menos,	esta	flor…	Juanito,	le	he	dicho	yo,	me	has	regalado	algo	más	valioso	que	un
collar	 de	 perlas.	 ¡Me	 has	 regalado	 tu	 amor!…	 Así,	 pues,	 Rubina	 Kalantarián.	 La
canción	mejicana	«La	flor	encendida».	La	canción	será	interpretada	¡EN	RUSO!…

La	gente	en	la	sala	se	reía;	de	eso	me	acuerdo…
Mi	 padre	 tenía	 un	 aire	 romántico.	 En	 su	 rostro	 se	 reflejaba	 una	 imponencia

injustificada	y	 excesiva.	Parecía	 joven	y	bastante	 elegante.	Y	 a	 pesar	 de	 ello,	 se	 le
podía	confundir	con	un	personaje	de	Los	bajos	fondos	de	Gorki.	Recordaba	a	la	vez	a
Pushkin	y	a	un	parado	norteamericano.

Mi	padre	bebía,	claro	está.	Quizá,	no	más	que	los	demás.	Pero	lo	hacía	de	manera
más	ostensible.	En	una	palabra,	lo	tomaban	por	un	borracho,	y	hacían	mal.	Su	talento
artístico,	incluso	estando	sobrio,	sorprendía	bastante	a	la	gente…

Mi	padre	 era	 un	 gran	 creador	 de	 juegos	 de	 palabras	 y	 bromas.	Mi	madre	 tenía
sentido	 del	 humor.	 (Que	 es	 la	 distancia	 que	 separa	 a	 un	 panadero	 de	 una	 persona
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hambrienta).	Gente	tan	distinta	no	podían	coexistir,	está	claro.
Como	 todos	 los	 hombres	 frívolos,	mi	 padre	 era	 un	 ser	 benevolente.	Mi	madre,

una	persona	cortante	e	incapaz	de	contenerse.	Su	desmedido	rigor	moral	no	toleraba
componendas.	Cualquiera	de	sus	gestos	adquiría	el	carácter	de	una	autoinmolación.	Y
en	la	despiadada	luz	de	su	pureza	moral,	los	defectos	de	mi	padre	brillaban	de	manera
catastrófica.

Se	separaron	cuando	yo	tenía	ocho	años…
Así,	pues,	el	culto	a	la	personalidad,	la	guerra,	la	evacuación.	Luego	el	divorcio,

las	chapuzas,	las	mujeres.	El	restaurante	del	Palacio	de	las	Artes…
Siempre	estaba	rodeado	de	personajes	impresentables.	Aunque	él	siempre	fue	una

persona	correcta.	Y	en	cuanto	al	dinero,	hasta	se	le	podía	considerar	puntilloso.
A	mí	me	impresionaba	su	indulgencia	hacia	los	demás.	Al	hombre	que	lo	echó	del

teatro,	mi	madre	lo	odió	toda	su	vida.	En	cambio,	mi	padre	al	cabo	de	un	mes	estaba
tomando	copas	con	él…

Pasaban	 los	 años.	 El	 hijo	 se	 hizo	 mayor.	 Desenmascararon	 al	 caudillo.
Rehabilitaron	al	abuelo,	como	dijeron,	«por	ausencia	de	delito».

Y	mi	padre	cobró	nuevas	fuerzas.	Se	le	antojaba	que	había	llegado	el	acto	tercero
y	final	del	drama	de	su	vida.	Y	que	al	fin	el	bien	iba	a	triunfar.	Hasta	se	podía	decir
que	ya	había	triunfado…

Se	casó	por	segunda	vez.	Se	enamoró	de	él	una	joven	y	simpática	mujer,	técnico
de	profesión.	Quizá	lo	tomara	por	un	genio	estrafalario.	A	veces	sucede…

En	una	palabra,	las	cosas	se	iban	arreglando.	La	obra	recobraba	su	ritmo	perdido.
Se	restablecían	las	leyes,	antes	transgredidas,	del	drama	clásico.

Y	¿qué	vino	luego?	Pues	nada	de	particular.	Gobernaban	el	país	unos	dirigentes
indefinidos,	 privados	 de	 toda	 individualidad.	 En	 el	 arte	 reinaba	 una	 unanimidad
mustia	e	incolora.

Se	 diría	 que	 no	 se	 fusilaba	 a	 la	 gente.	Ni	 se	 la	 encerraba.	O,	mejor	 dicho,	 los
encerraban,	 pero	menos.	Y	 además	 por	 algún	 hecho	 real.	 O,	 al	menos,	 por	 alguna
expresión	dicha	imprudentemente	en	público.	Es	decir,	por	algo.	Y	no	como	antes…

Y	sin	embargo,	en	tiempos	de	Stalin	las	cosas	iban	mejor.	En	época	de	Stalin	se
editaban	 libros,	 luego	 se	 fusilaba	a	 sus	 autores.	Ahora	no	 se	 fusila	 a	 los	 escritores.
Tampoco	publican	sus	libros.	No	se	cierran	los	teatros	judíos.	Porque	no	los	hay…

Los	herederos	de	Stalin	decepcionaron	a	mi	padre.	Les	 faltaba	grandeza,	brillo,
teatralidad.	Mi	padre	estaba	dispuesto	a	aceptar	 la	 tiranía,	pero	una	 tiranía	oriental,
llena	de	color	y	algo	salvaje.

Estaba	 convencido	 de	 que	 no	 tendrían	 que	 haber	 enterrado	 a	 Stalin.	 No	 se	 lo
podía	 enterrar	 como	 a	 un	 simple	 mortal.	 No	 se	 debía	 haber	 escrito	 sobre	 su
enfermedad,	sobre	su	derrame	cerebral.	Y	además	publicar	su	análisis	de	orina,	algo
completamente	fuera	de	lugar.

Deberían	haber	anunciado	que	Stalin	se	había	ido	volando.	O	incluso	escribir	que
sencillamente	 había	 desaparecido.	Y	 todos	 se	 lo	 hubieran	 creído.	Y	 habría	 seguido
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viva	la	gran	leyenda.	¿En	qué	era	peor	Stalin	a	aquel	chico	de	Nazaret?…
Porque	lo	que	es	ahora,	miras	a	la	tribuna	del	mausoleo	y	¿qué	ves?:	a	unos	tipos

huraños	y	cebados.	Algo	así	como	unos	jubilados	bien	vestidos…
La	 vida	 cada	 vez	 era	 más	 monótona	 y	 gris.	 Hasta	 las	 maldades	 adquirían	 un

carácter	mustio	y	cotidiano.	El	bien	degeneraba	en	apatía.	De	las	buenas	personas	se
decía	que	no	eran	chivatos…

Yo	no	recuerdo	que	a	mi	padre	le	preocupara	en	serio	la	vida.	A	él	le	interesaba	el
teatro.	La	montaña	de	palabras,	pensamientos	y	actos	de	mi	padre	casi	no	dejaba	ver
su	alma	pura	y	absurda.

Me	 viene	 a	 la	 memoria	 su	 conversación	 con	 el	 escritor	 Minchkovski.
Minchkovski	después	de	unos	cuantos	tragos	dijo:

—Donat,	imagínate,	he	sido	informador.
Mi	padre	se	indignó:
—¡Nunca	más	te	daré	la	mano!
Minchkovski	añadió:
—A	la	buena	gente	no	le	hacía	nada.	Sólo	informaba	de	los	malos.
Mi	padre	se	quedó	un	instante	pensativo	y	pronunció:
—Pero,	Arkadi,	¿quién	te	ha	nombrado	a	ti	juez?	¿Qué	significa	eso	de	buenos	y

malos?	¿Por	qué	justamente	tú	debías	decidir	quién	era	bueno	o	malo?	¿O	acaso	eres
Cristo?	(Esta	última	frase	creo	que	algún	día	se	le	tendrá	en	cuenta	a	mi	padre).

Minchkovski	le	aclaró	de	nuevo	su	postura:
—Los	malos	son	quienes	no	invitan	a	sus	amigos…	Los	que	beben	a	solas…
—Siendo	así…	—dijo	mi	padre.
Por	aquella	época	era	casi	catedrático	de	un	instituto	musical,	donde	a	iniciativa

de	mi	padre	se	había	creado	una	clase	de	variedades.
Allí	daba	clases.	A	los	estudiantes	los	llamaba	discípulos.	Como	Pitágoras…
Los	estudiantes	lo	querían	por	su	espíritu	democrático.
Pero	el	ambiente	en	aquel	instituto	era	bastante	irrespirable.	Uno	de	los	profesores

escribió	 una	 denuncia.	En	 ella	 decía	 que	mi	 padre	 pervertía	 a	 los	 jóvenes.	 Iba	 con
ellos	 a	 los	 restaurantes.	 Galanteaba	 con	 algunas	 muchachas	 jóvenes.	 Etcétera.	 La
denuncia	era	anónima.

Llamaron	a	mi	padre	a	la	dirección.	Le	mostraron	el	desdichado	papel.	Mi	padre
sacó	una	lupa	y	dijo:

—¿Me	permiten	examinarlo?
Se	lo	permitieron.
Mi	padre	se	 inclinó	sobre	 la	hoja	de	papel.	Al	cabo	de	un	rato	 resonó	un	sordo

farfulleo:
—Bien…	Mayúsculas	bien	marcadas…	Pelo	castaño…	Espacio	entre	la	«be»	y	el

signo	duro…	Ojos	achinados…	Óvalo	sin	cerrar…	Fuma	sin	parar…	«R»	que	parece
una	«e»…	Zapatos	del	cuarenta	y	tres…	bien…	Rabo	corto	en	la	«d»…	Bigotes…	La
barra…	Línea	cortada…	Shurka	Boguslavski…
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Y	acto	seguido	mi	padre	se	puso	en	pie	para	declarar	en	tono	triunfal:
—¡Esto	lo	ha	escrito	Shúrik	Boguslavski!
Desenmascararon	al	autor	del	anónimo.	La	investigación	grafológica	emprendida

por	mi	padre	se	ejecutó	de	manera	brillante.	Boguslavski	reconoció	su	acción.
Se	convocó	una	reunión.	Y	mi	padre	dijo:
—¡Shura!	 ¡Aleksandr	 Guérmanovich!	 ¿Cómo	 tú,	 un	 miembro	 del	 Partido,	 has

podido	hacer	una	cosa	así?
Yo	luego	le	comenté	a	mi	padre:
—El	que	Boguslavski	sea	comunista	es	algo	del	todo	lógico.	Esto	es	lo	lógico	y

natural.
Pero	mi	padre	seguía	exclamando	abatido:
—Un	comunista…	Un	miembro	del	Partido…	Una	persona	en	quien	 los	demás

confían…
Había	 en	 mi	 padre	 una	 incapacidad	 profunda	 y	 persistente	 a	 la	 hora	 de

comprender	la	vida	real…
Pero,	 entretanto,	 los	 acontecimientos	 iban	 adquiriendo	 un	 perfil	 cada	 vez	 más

confuso.	A	mí	me	publicaban	en	Occidente.	La	hija	de	mi	padre	se	había	enamorado
de	 un	 joven	 sionista,	 Lionia.	 Los	 recién	 casados	 se	 disponían	 a	 emigrar.	 Yo	 me
hallaba	a	medio	camino	entre	la	cárcel	y	París…

Al	final,	a	mi	padre	lo	echaron	del	trabajo.
—Mejor	—le	dije—.	Nos	marchamos	juntos.
—¿A	dónde?
—A	donde	quieras.	A	la	jungla	capitalista.
—¿Y	allí	qué	voy	a	hacer?
—Nada.	Envejecer.
Mi	 padre	 casi	 se	 enfada.	 ¡Eso	 mismo:	 abandonar	 la	 escena	 en	 el	 tercer	 acto!

¡Cuando	faltan	tres	minutos	para	los	aplausos!…
¿Qué	podía	decirle?	¿Que	nosotros	no	éramos	la	escena,	sino	el	gallinero?	¿Que

había	llegado	el	entreacto?	¿Que	éste	podía	prolongarse	hasta	el	juicio	final?…
(Aunque	mi	padre	tal	vez	ni	supiera	qué	era	el	juicio	final).
Primero	 se	marcharon	mi	mujer	 y	mi	 hija.	 Luego	 la	 hermana	 con	Lionia.	 Tras

ellos,	yo,	mi	madre	y	la	perra…
Al	cabo	de	un	año	llegó	a	América	mi	padre.	Se	instaló	en	Nueva	Jersey.	Juega	al

bingo.	Todo	normal.	Y	de	momento	los	aplausos	se	hacen	esperar…
Hay	una	sola	cosa	que	me	preocupa…	No	es	que	me	preocupe,	sino	más	bien	me

asombra,	digamos…	Mi	mujer,	en	cada	ocasión	que	se	tercia…	Ante	cada	suceso	o
en	 cualquier	 reunión	 literaria…	 En	 una	 palabra,	 haga	 yo	 lo	 que	 haga,	 mi	 mujer
siempre	repite:

—¡Dios	mío,	cómo	te	pareces	a	tu	padre!…
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CAPÍTULO	IX

LA	VIDA	había	hecho	de	mi	primo	un	delincuente.	Creo	que	 tuvo	suerte.	Si	no,	 se
hubiera	convertido,	sin	duda,	en	un	alto	funcionario	del	Partido.

Así	 es,	 y	 para	 ello	 había	 un	 sinfín	 de	 las	 más	 diversas	 premisas.	 Pero	 no	 nos
adelantemos	a	los	hechos…

Mi	tía	era	una	conocida	redactora	 literaria.	Su	marido,	Arón,	dirigía	un	hospital
militar.	Además	daba	conferencias	y	coleccionaba	sellos.	Era	una	familia	unida,	una
buena	familia…

Mi	primo,	que	era	mayor	que	yo,	nació	en	unas	circunstancias	harto	misteriosas.
Antes	 de	 casarse,	 mi	 tía	 tuvo	 un	 romance.	 Se	 enamoró	 del	 segundo	 de	 Serguéi
Mirónovich	 Kírov[16].	 Se	 llamaba	 Aleksandr	 Ugárov.	 Los	 viejos	 de	 Leningrado
recuerdan	a	este	destacado	dirigente	del	Partido.

Ugárov	tenía	una	familia.	Y	además	de	a	su	familia,	quería	a	la	tía.
Y	mi	tía	quedó	embarazada.
Llegó	la	hora	de	dar	a	luz.	Y	se	la	llevaron	al	hospital.
Mi	 madre	 se	 dirigió	 al	 Smólny[17].	 Consiguió	 que	 la	 recibieran.	 Le	 habló	 al

segundo	de	Kírov	de	su	hermana	y	de	sus	problemas.
Ugárov	 dio	 con	 gesto	 huraño	 unas	 cuantas	 órdenes.	 Y	 la	 servidumbre	 del	 alto

comité	se	dirigió	en	formación	a	la	maternidad	llevando	flores	y	frutas.	En	la	alcoba
de	la	tía	apareció	una	diminuta	mesa	con	incrustaciones.	Al	parecer	requisada	a	algún
enemigo	de	clase.

Mi	tía	dio	a	luz	a	Boria,	un	niño	sano	y	simpático.	Mi	madre	decidió	dirigirse	de
nuevo	 al	 comité	 regional	 del	Partido.	No	 consiguió	 que	 la	 recibieran.	Y	no	porque
Ugárov	 se	 negara	 olímpicamente	 a	 recibirla.	 Más	 bien	 fue	 al	 revés.	 En	 uno	 de
aquellos	días	arrestaron	al	feliz	papaíto,	acusado	de	enemigo	del	pueblo.

Corría	el	año	38…	La	tía	se	quedó	sola	con	el	niño.
Menos	mal	que	Ugárov	no	era	su	marido.	En	caso	contrario,	habrían	deportado	a

mi	 tía.	 En	 cambio	 deportaron	 a	 la	 mujer	 y	 a	 los	 hijos	 de	 Ugárov.	 Lo	 cual,	 por
supuesto,	tampoco	es	como	para	alegrarse.

Por	lo	que	se	ve,	la	tía	sabía	a	qué	se	arriesgaba.	Era	una	mujer	hermosa,	enérgica
e	independiente.	Y	si	algo	le	daba	miedo	era	sólo	la	crítica	del	Partido…
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En	eso	apareció	Arón.	Al	parecer,	Arón	estaba	enamorado	de	la	tía.	Y	le	ofreció
su	mano	y	su	corazón.

Arón	 era	 hijo	 del	 propietario	 de	 una	 sombrerería.	 Por	 lo	 demás,	 no	 tenía	 el
aspecto	del	 típico	judío:	miope,	escuálido	y	pensativo.	Era	un	hombre	alto,	fuerte	y
valiente.	 Estudiante	 revolucionario,	 soldado	 del	 Ejército	 Rojo	 y	 «nepman».	 Luego
administrativo.	Y	finalmente,	a	la	vejez,	revisionista	y	disidente…

Arón	veneraba	a	mi	tía.	El	niño	lo	llamaba	papá…
Empezó	 la	 guerra.	 Aparecimos	 en	 Novosibirsk.	 Boria	 había	 cumplido	 los	 tres

años.	Iba	al	jardín	de	infancia.	Yo	era	un	niño	de	pecho.
Boria	me	traía	pedazos	de	azúcar.	Se	los	guardaba	en	la	boca	dentro	de	la	mejilla.

En	casa	los	sacaba	y	los	colocaba	en	un	plato.
Yo	me	hacía	el	caprichoso,	no	quería	comerme	el	azúcar.	Boria	les	decía	alarmado

a	mis	padres:
—Que	el	azúcar	se	derrite…
Luego	acabó	al	guerra.	Y	ya	no	pasamos	más	hambre…
Mi	 primo	 crecía;	 era	 un	 hermoso	 adolescente	 de	 aspecto	 europeo	 occidental.

Tenía	los	ojos	claros,	el	pelo	oscuro	y	rizado.	Se	parecía	a	los	jóvenes	héroes	del	cine
italiano	progresista.	Así	lo	creían	nuestros	mayores…

Y	 un	 niño	 soviético	 modelo.	 Pionero,	 el	 primero	 de	 la	 clase,	 futbolista	 y
recogedor	de	chatarra.	Llevaba	un	diario	en	que	recogía	las	frases	sabias.	Plantó	un
abedul	 en	 su	 patio.	 En	 el	 círculo	 dramático	 le	 encargaban	 los	 papeles	 de	 joven
guardia	rojo…

Yo	era	más	pequeño,	pero	peor.	Siempre	me	lo	ponían	de	ejemplo.
Era	un	chico	que	decía	siempre	la	verdad,	tímido	y	muy	leído.	A	mí	me	decían:

Boria	estudia	bien,	ayuda	a	sus	padres,	hace	deporte…	Boria	sacó	el	primer	premio
en	la	olimpíada	regional…	Boria	ha	curado	un	polluelo	herido…	Boria	ha	construido
un	aparato	de	detección.	(Hasta	hoy	no	sé	qué	eso…).

Y	de	 pronto	 sucedió	 algo	 fantástico…	Algo	 imposible	 describir…	Literalmente
no	tengo	palabras…

En	una	palabra,	mi	primo	se	orinó	en	el	director	de	la	escuela.
La	 cosa	 ocurrió	 después	 de	 las	 clases.	 Boria	 estaba	 trabajando	 en	 el	 periódico

mural	 dedicado	 al	 Día	 del	 Gimnasta.	 A	 su	 lado	 se	 agolpaban	 sus	 compañeros	 de
clase.

Alguien	anunció	mirando	por	la	ventana:
—Ahí	va	el	sabueso…
(Así	llamaban	al	director	de	la	escuela,	a	Chebotariov).
Y	acto	seguido	mi	primo	se	subió	a	la	repisa	de	la	ventana.	Les	dijo	a	las	chicas

que	 se	 dieran	 la	 vuelta.	Calculó	 con	 buen	 ojo	 la	 trayectoria.	Y	 dejó	 a	Chebotariov
calado	de	pies	a	cabeza…

Fue	algo	increíble	y	espantoso.	Era	imposible	creerlo.	Pasado	un	mes	algunos	de
los	 presentes	 dudaban	 de	 que	 aquello	 realmente	 hubiera	 sucedido.	 Tan	monstruosa
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resultaba	la	escena.
La	reacción	del	director	también	fue	bastante	inesperada.	Perdió	por	completo	la

compostura.	De	pronto	se	puso	a	rugir	como	el	más	vulgar	hampón	de	un	campo	de
trabajo:

—¡Piojos	como	tú	he	corrido	a	hostias	en	la	trena!	¡Te	voy	a	hacer	tragar	toda	tu
mierda!…	¡Sarnoso	hijo	de	perra!…

En	el	director	Chebotariov	despertó	el	 jefe	de	campo	de	 trabajo	que	había	sido.
¿Quién	lo	hubiera	dicho?	Con	sus	sombreros	de	fieltro	verde,	su	abrigo	de	lana	chino
y	su	abultada	cartera…

Mi	primo	 cometió	 aquel	 acto	 una	 semana	 antes	 de	 acabar	 la	 escuela.	Viéndose
privado	por	ello	de	la	medalla	de	honor.

Los	 padres	 lograron	 a	 duras	 penas	 convencer	 al	 director	 para	 que	 firmara	 el
certificado	de	estudios…

Entonces	yo	le	pregunté:
—¿Por	qué	lo	has	hecho?
Mi	primo	me	contestó:
—He	hecho	aquello	en	lo	que	sueña	en	secreto	todo	alumno.	Y	al	ver	al	Sabueso

comprendí:	¡O	ahora	o	nunca!	¡O	lo	hago,	o	me	pierdo	el	respeto	para	el	resto	de	mi
vida!…

Yo	ya	entonces	era	un	joven	bastante	malvado.	Le	dije:
—Dentro	 de	 cien	 años,	 en	 la	 fachada	 de	 vuestra	 escuela	 pondrán	 una	 placa

memorial:	 «Aquí	 estudió	 Borís	 Dovlátov,	 con	 todas	 las	 insólitas	 consecuencias
derivadas	del	hecho…».

El	acto	abominable	de	mi	primo	se	comentó	durante	meses.	Luego	Borís	ingresó
en	 el	 instituto	 del	 teatro.	 Había	 decidido	 ser	 especialista	 en	 arte.	 Su	 crimen	 fue
cayendo	en	el	olvido.	Y	más	cuando	estudiaba	de	manera	magistral.	Era	el	secretario
de	la	organización	del	Komsomol[18].	También	donante,	redactor	del	mural	y	portero
del	equipo…

Cuando	se	hizo	hombre	se	 tornó	aún	más	guapo.	Se	parecía	a	un	actor	 italiano.
Las	muchachas	lo	perseguían	con	sincero	entusiasmo.

Él	 en	 cambio	 era	 un	 joven	 virtuoso	 y	 tímido.	 La	 coquetería	 femenina	 lo
abrumaba.	Me	acuerdo	de	las	frases	que	apuntaba	en	su	diario	de	estudiante:

«Lo	principal	en	un	libro	y	en	una	mujer	no	es	la	forma	sino	el	contenido…».
Incluso	 ahora,	 después	 de	 las	 incontables	 decepciones	 de	 la	 vida,	 este

planteamiento	me	parece	algo	 triste.	A	mí,	como	antes,	 sólo	me	gustan	 las	mujeres
guapas.

Más	aún,	estoy	 lleno	de	prejuicios.	Yo	creo,	por	ejemplo,	que	 todas	 las	mujeres
gordas	 son	mentirosas.	Especialmente	 si	 la	 gordura	 viene	 acompañada	de	 un	busto
pequeño…

Aunque	no	estamos	hablando	de	mí…
Mi	 primo	 terminó	 sus	 estudios	 en	 el	 instituto.	 Sacó	 un	 diploma	 con	 premio
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especial.	Y	un	expediente	del	Komsomol	inmaculado.
Boria	se	encontraba	entre	los	voluntarios	para	ir	a	trabajar	en	las	tierras	vírgenes,

era	 jefe	de	un	batallón	de	construcción.	Activista	de	 las	brigadas	de	orden	público.
Flagelo	de	las	 tendencias	pequeñoburguesas	y	de	los	vestigios	del	capitalismo	en	la
conciencia	de	los	hombres.

Tenía	los	ojos	más	honestos	del	barrio.
Se	 convirtió	 en	 director	 literario.	 Entró	 a	 trabajar	 en	 el	 Teatro	 del	 Komsomol

leninista.	Algo	casi	 impensable.	Un	chaval,	 estudiante	 sólo	ayer,	 ¡y	un	cargo	como
aquél!…

En	su	condición	de	director	literario,	era	exigente	y	responsable.	Luchaba	por	un
arte	progresista.	Pero	lo	hacía	con	tacto,	mesura	y	prudencia.	Metía	hábilmente	en	el
repertorio	a	Vampílov,	a	Borshagovski,	a	Mrozek…

Lo	temían	los	dramaturgos	soviéticos	más	consagrados.	Y	lo	adoraba	la	levantisca
juventud	teatral.

Lo	 mandaban	 a	 viajes	 de	 trabajo	 de	 gran	 responsabilidad.	 Participó	 en	 varias
reuniones	 del	 Kremlin.	 Algunos	 le	 recomendaban	 con	 tacto	 que	 ingresara	 en	 el
Partido.	Borís	dudaba.	No	se	creía	digno	de	tan	alto	honor…

Y	de	pronto	mi	primito	de	nuevo	dio	la	campanada.	Ni	siquiera	sé	cómo	decirlo
mejor…	En	una	palabra,	Boria	cometió	doce	robos.

En	 el	 instituto	 tenía	 un	 amiguete	 de	 apellido	 Tsapin.	 Pues	 con	 este	 Tsapin
desvalijó	doce	autobuses	de	 turistas	extranjeros.	Se	 llevaron	 las	maletas,	 las	 radios,
los	 magnetofones,	 los	 paraguas,	 las	 gabardinas	 y	 los	 sombreros.	 Y,	 por	 cierto,	 las
ruedas	de	recambio.

Los	detuvieron	 al	 día	 siguiente.	Aquello	 fue	un	 shock.	Mi	 tía	 corrió	 a	 ver	 a	 su
amigo	Yuri	Guerman.	Éste	llamó	a	sus	amigos,	generales	de	la	milicia.

En	el	juicio	defendió	a	mi	primo	el	mejor	abogado	de	la	ciudad,	Kiseliov.
Durante	 el	 juicio	 salieron	 a	 la	 luz	 algunos	 pormenores	 y	 detalles.	 Quedó

demostrado	 que	 las	 víctimas	 del	 robo	 eran	 representantes	 de	 países	 en	 vías	 de
desarrollo.	Así	como	miembros	de	organizaciones	socialistas	de	izquierdas.

Kiseliov	decidió	aprovechar	esta	circunstancia.	Le	planteó	a	mi	primo	la	siguiente
pregunta:

—Acusado	Dovlátov,	¿sabía	usted	que	se	trataba	de	ciudadanos	de	países	en	vías
de	desarrollo?	¿Y,	también,	representantes	de	organizaciones	socialistas?

—Lamentablemente,	no	—respondió	sensato	Borís.
—¿Y	si	lo	hubiera	sabido?…	¿Se	habría	decidido	a	atentar	contra	sus	propiedades

privadas?
La	cara	de	mi	primo	expresó	la	mayor	de	las	ofensas.	La	pregunta	del	abogado	le

pareció	carente	de	 todo	 tacto.	Borís	 levantó	enojado	 las	cejas.	Lo	que	quería	decir:
«¿Cómo	se	le	ocurre	hacerme	semejante	pregunta?	¿Cómo	puede	pensar	que?…».

Kiseliov	se	animó	de	manera	perceptible.
—Bien	—dijo—.	Y	finalmente	la	última	pregunta.	¿No	había	pensado	usted	que
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estos	señores	eran	representantes	de	las	capas	reaccionarias	de	la	sociedad?…
En	ese	momento	lo	interrumpió	el	juez:
—¡Camarada	 Kiseliov,	 no	 haga	 del	 acusado	 un	 luchador	 de	 la	 revolución

mundial!…
Pero	 Borís	 tuvo	 tiempo	 de	 asentir	 con	 la	 cabeza.	 Como	 quien	 dice:	 esta

suposición	me	había	pasado	por	la	cabeza…
El	juez	alzó	la	voz:
—A	ver	si	nos	atenemos	a	los	hechos…
A	mi	primo	le	echaron	tres	años.
En	 el	 juicio	 se	mantuvo	 con	 valentía	 y	 humildad.	 Sonreía	 y	 ponía	 nervioso	 al

juez.
Cuando	se	hizo	público	el	veredicto,	mi	primo	no	tembló.	Se	lo	llevaron	escoltado

de	la	sala	del	tribunal.
Luego	vino	el	recurso	de	casación…	Dios	sabe	cuánto	papeleo,	conversaciones	y

llamadas.	Pero	todo	fue	inútil.
Mi	primo	dio	con	sus	huesos	en	Tiumen.	En	un	campo	de	régimen	intensivo.	Nos

escribíamos.	Todas	sus	cartas	empezaban	igual:	«Las	cosas	me	van	normal…».
Y	 seguía	 un	 sinfín	 de	 peticiones,	 aunque	 contenidas	 y	 sensatas:	 «Dos	 pares	 de

calcetines	de	lana…	Un	manual	de	inglés…	Calzones	largos…	Libretas…	Un	manual
de	 alemán…	Ajos…	Limones…	Plumas…	Un	manual	 de	 francés…	Y	 también	 un
manual	de	guitarra…».

Las	noticias	 que	 llegaban	del	 campo	 eran	del	 todo	optimistas.	El	 educador	 jefe
Bukin	le	escribía	a	mi	tía:

«Borís	 Dovlátov	 sigue	 firmemente	 todas	 las	 instrucciones	 del	 régimen	 del
campo…	 Goza	 de	 autoridad	 entre	 los	 reclusos…	 Supera	 de	 modo	 sistemático	 las
tareas	 laborales…	Toma	parte	 activa	 en	 las	 actividades	 artísticas	de	 los	 círculos	de
aficionados…».

Borís	 escribía	que	 lo	habían	nombrado	 responsable	de	barracón.	Luego,	 jefe	de
brigada.	Luego,	presidente	del	consejo	de	jefes	de	brigada.	Y	finalmente,	encargado
de	los	baños.

Una	carrera	fulminante.	Algo	muy	difícil	de	conseguir	en	un	campo.	Un	esfuerzo
similar	en	libertad	conduce	directamente	a	las	sinecuras	de	las	cimas	burocráticas.	A
las	tiendas	especiales,	las	«dachas»	y	los	viajes	al	extranjero…

Mi	primo	avanzaba	como	un	rayo	por	el	buen	camino.	Era	el	faro	del	campo	de
trabajo.	Todos	lo	envidiaban	y	se	maravillaban	de	sus	éxitos.

Al	año	le	dieron	la	«química».	Es	decir,	la	condicional.	Pero	con	la	obligación	de
emplearse	en	la	fábrica	química	del	lugar.

Allí	se	casó.	Vino	a	verlo	Liza,	una	entregada	compañera	de	curso.	La	muchacha
se	 portó	 como	 una	 esposa	 de	 dekabrista[19].	 Y	 ambos	 se	 convirtieron	 en	marido	 y
mujer…

A	mí,	entretanto,	me	echaron	de	 la	universidad.	Luego	me	 llamaron	a	 filas.	Me
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cayó	en	suerte	hacer	la	mili	en	las	tropas	de	los	campos.	Y	me	convertí	en	guardián
de	un	campo	de	trabajo.

Así	pues,	mientras	yo	servía	de	guardián,	Boria	era	preso.
Las	cosas	 fueron	de	 tal	modo	que	hasta	custodié	a	mi	primo.	Aunque	por	poco

tiempo,	la	verdad.	No	quiero	hablar	de	esto.	Si	no,	todo	parecerá	demasiado	literario.
Como	en	Los	relatos	del	Don	de	Shólojov.

Basta	con	decir	que	fui	guardián.	Y	mi	primo,	preso.
Regresamos	 a	 casa	 casi	 al	 mismo	 tiempo.	 A	 mi	 primo	 lo	 liberaron,	 a	 mí	 me

desmovilizaron.
Los	 parientes	 organizaron	 un	 banquete	 descomunal	 en	 el	 «Metropol».	 Se

celebraba	sobre	todo	el	regreso	de	mi	primo.	Aunque	también	para	mí	hubo	buenas
palabras.

El	tío	Román	se	expresó	del	siguiente	modo:
—Hay	gente	que	se	parece	a	los	reptiles.	Viven	en	los	pantanos.	Hay	personas,	en

cambio,	que	nos	 recuerdan	a	 las	 águilas	de	 las	montañas.	Y	vuelan	por	encima	del
sol,	bien	abiertas	 las	alas.	 ¡Bebamos,	pues,	por	nuestro	Boria,	por	nuestra	águila	de
las	montañas!	¡Bebamos	por	que	las	nubes	queden	atrás!…

—¡Bravo!	—gritaron	los	parientes—.	Bien	dicho,	águila,	pico	de	oro…
Yo	capté	en	el	discurso	del	tío	ciertas	notas	sacadas	de	la	Canción	del	halcón	de

Gorki[20].
Román	bajó	algo	la	voz	y	añadió:
—¡Brindemos	 también	 por	 Seriozha,	 nuestro	 aguilucho!	 Aún	 es	 joven,

ciertamente,	y	sus	alas	aún	no	son	poderosas…	¡Pero	le	esperan	amplios	espacios!…
—¡Dios	no	lo	quiera!	—dijo	en	voz	bien	alta	mi	madre.
El	tío	la	miró	con	expresión	de	reproche…
Mi	 tía	 se	 puso	 de	 nuevo	 a	 llamar	 a	 la	 gente.	 Y	 a	 mi	 primo	 lo	 admitieron	 en

Lenfilm.	Lo	nombraron	algo	parecido	a	técnico	de	luces.
Yo	entré	a	trabajar	en	un	periódico.	Y	además	empecé	a	escribir	relatos…
La	 carrera	 de	mi	 primo	 ascendía	 a	 un	 ritmo	 imparable.	 Pronto	 se	 convirtió	 en

asistente.	 Luego,	 proveedor.	 Más	 tarde,	 proveedor	 jefe.	 Y	 finalmente	 adjunto	 al
director	de	films.	Es	decir,	una	persona	materialmente	responsable.

No	 en	 vano	 se	 enmendó	 tan	 fulgurantemente	 en	 el	 campo.	 Porque	 ahora,	 al
parecer,	no	podía	detenerse…

Al	cabo	de	un	mes	su	retrato	colgaba	en	el	cuadro	de	honor.	Se	ganó	el	afecto	de
directores,	de	cámaras	y	hasta	del	propio	director	de	Lenfilm,	Zvonariov.	Más	aún,	le
querían	las	mujeres	de	la	limpieza…

Ya	le	prometían	su	propia	película	para	un	futuro	no	lejano.
Dieciséis	viejos	comunistas	de	Lenfilm	estaban	dispuestos	a	avalar	su	ingreso	en

el	Partido.	Pero	mi	primo	dudaba…
Se	 parecía	 al	 Levin	 de	 Anna	 Karénina.	 Levin,	 en	 vísperas	 de	 contraer

matrimonio,	 se	 sentía	 abrumado	 por	 la	 virginidad	 perdida	 en	 sus	 años	 jóvenes.	 A
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Borís	lo	atormentaba	un	problema	análogo.	Es	decir,	¿se	puede	ser	comunista	con	un
pasado	criminal?

Los	viejos	comunistas	le	aseguraban	que	sí…
Mi	 primo	 destacaba	 poderosamente	 frente	 a	 mi	 mustia	 existencia.	 Era	 una

persona	alegre,	dinámica,	de	pocas	palabras.	Lo	mandaban	a	viajes	de	trabajo	de	gran
responsabilidad.	 Todos	 le	 auguraban	 una	 brillante	 carrera	 administrativa.	 Era
imposible	creer	que	hubiera	estado	en	 la	 cárcel.	Muchos	de	entre	 los	 conocidos	no
muy	cercanos	creían	que	quien	había	estado	encerrado	era	yo…

Y	 de	 nuevo	 pasó	 algo.	 Aunque	 no	 de	 golpe,	 sino	 de	 manera	 paulatina.	 Se
empezaron	 a	 producir	 unos	 extraños	 saltos.	 Como	 si	 el	 imponente	 sonar	 de	 la
Appassionata	se	viera	interrumpido	por	el	cortante	aullido	de	un	saxo.

Mi	primo	seguía	como	antes	su	carrera	ascendente.	Pronunciaba	discursos	en	las
reuniones.	Hacía	sus	viajes	de	trabajo.	Pero	paralelamente	empezó	a	beber.	Y	a	ir	con
mujeres.	Por	lo	demás,	con	un	entusiasmo	inesperado.

Empezaron	a	verlo	en	compañías	de	dudosa	reputación.	Lo	rodeaban	borrachos,
especuladores	y	unos	oscuros	veteranos	de	guerra.

Tras	 recobrarse	 de	 la	 última	 borrachera,	 corría	 a	 una	 reunión.	 Y	 después	 de
intervenir	con	éxito	en	el	evento,	corría	al	encuentro	de	los	amigos.	Al	principio	estos
itinerarios	 no	 se	 cruzaban.	Mi	 primo	 hacía	 carrera	 y	 al	mismo	 tiempo	 la	 echaba	 a
perder.

Se	 ausentaba	 de	 casa	 durante	 tres	 días.	 Desaparecía	 en	 compañía	 de	 extrañas
mujeres	de	la	calle.

Entre	 estas	damas	abundaban	 las	 realmente	 feas.	A	una	 la	 recuerdo,	 se	 llamaba
Greta.	Y	tenía	bocio.

A	mi	primo	le	dije:
—Podías	habértela	buscado	mejor.
—¡Ignorante!	—exclamó	indignado	mi	primo—.	Esta	mujer,	para	que	te	enteres,

puede	conseguir	alcohol	en	su	trabajo.	Y	además,	en	cantidades	ilimitadas…
Por	 lo	 que	 se	 veía,	mi	 primo	 seguía	 guiándose	 por	 la	 doctrina	 de	 su	 juventud:

«¡En	las	mujeres	y	los	libros	lo	principal	no	es	la	forma	sino	el	contenido!».
Luego	Borís	 le	 dio	 una	 paliza	 a	 un	 camarero	 en	 el	 restaurante	 «Narva».	Quiso

obligar	al	camarero	a	que	le	cantara	«Sulikó[21]»…
Empezó	a	visitar	el	cuartelillo.	Cada	vez	lo	sacaba	de	allí	el	buró	del	Partido	de

Lenfilm.	Pero	cada	vez	con	menos	empeño.
Todos	esperábamos	ver	cómo	acabaría	todo	eso…
En	verano	se	marchó	a	Chitá	a	filmar	«Daúria».	Y	de	pronto	nos	enteramos	que

Borís	había	atropellado	a	una	persona.	El	hombre	era	además	un	oficial	del	ejército
soviético.	Un	accidente	mortal…

Fueron	unos	días	terribles,	días	de	suposiciones	y	conjeturas.	Las	informaciones
llegaban	 de	 la	manera	más	 dispar.	 Se	 afirmaba	 que	Borís	 conducía	 completamente
borracho.	 A	 decir	 verdad,	 también	 contaban	 que	 el	 oficial	 tampoco	 estaba	 sobrio.
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Aunque	esto	no	tenía	importancia,	pues	estaba	muerto…
Todo	esto	se	le	ocultaba	a	mi	tía.	Mis	tíos	reunieron	unos	cuatrocientos	rublos.	Yo

debía	 dirigirme	 a	 Chitá,	 enterarme	 de	 los	 detalles	 y	 tomar	 las	 medidas	 más
convenientes.	Ponerme	de	acuerdo	sobre	los	envíos	que	se	le	debían	hacer,	buscar	un
abogado…

—Y	si	es	posible,	sobornar	al	instructor	de	la	causa	—me	recordaba	el	tío	Román.
Me	preparé	para	el	viaje.	Tarde	por	la	noche	sonó	el	teléfono.	Tomé	el	auricular.

De	entre	el	silencio	emergió	la	voz	serena	de	mi	primo:
—¿Dormías?
—¡Boria!	—grité—.	¡Sigues	vivo!	¿No	te	van	a	fusilar?	¿Estabas	borracho?…
—Estoy	vivo	—me	contestó	Borís—,	y	no	me	van	a	fusilar…	Y	recuérdalo,	fue

un	accidente.	Conducía	sobrio.	Me	echarán	unos	cuatro	años,	no	más.	¿Has	recibido
los	cigarrillos?

—¿Qué	cigarrillos?
—Unos	japoneses.	Por	si	no	lo	sabes,	Chitá	tiene	un	acuerdo	comercial	especial

con	Japón.	Y	venden	aquí	unos	cigarrillos	espléndidos,	«High	light».	Te	he	mandado
un	cartón	para	tu	cumpleaños.	¿Los	has	recibido?

—No.	No	importa…
—¿Cómo	que	no	 importa?	Son	unos	cigarrillos	de	primera,	hechos	con	 licencia

norteamericana.
Pero	yo	lo	interrumpí:
—¿Estás	bajo	escolta?
—No	—me	 contestó—,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 estarlo?	Vivo	 en	 un	 hotel.	 El	 instructor

viene	 a	 verme	 aquí.	 Se	 llama	 Larisa.	 Una	 mujer	 llenita…	 Por	 cierto,	 te	 manda
saludos…

En	el	auricular	resonó	una	extraña	voz	de	mujer:
—¡Cu-cú,	pollito!
Luego	se	puso	de	nuevo	mi	primo:
—No	tienes	nada	que	hacer	en	Chitá.	El	juicio,	me	da	la	impresión,	se	celebrará

en	Leningrado…	¿Mamá	lo	sabe?
—No	—le	informé.
—Bien…
—¡Boria!	 —gritaba	 yo—.	 ¿Qué	 hay	 que	 mandarte?	 ¿Debes	 de	 estar	 en	 una

situación	terrible?	¡Has	matado	a	un	hombre!	¡Un	hombre!
—No	grites.	Los	militares	están	para	morir…	Y	te	lo	repito	una	vez	más:	fue	un

accidente…	Lo	que	me	preocupa	es	dónde	se	habrán	metido	los	cigarrillos…
Pronto	regresaron	de	Chitá	dos	participantes	directos	en	los	hechos.	De	este	modo

supimos	los	detalles	del	asunto.	Resulta	que	pasó	lo	siguiente.
Era	el	aniversario	de	alguien.	El	cumpleaños	se	celebró	en	el	campo.	Boria	llegó

ya	de	noche,	en	un	coche	oficial.	Como	siempre	ocurre,	se	había	acabado	el	alcohol.
Los	invitados	estaban	algo	mustios.	Las	tiendas	ya	habían	cerrado.
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Y	Borís	anunció:
—Voy	a	por	aguardiente.	¿Quién	viene?
Ya	iba	cargado.	Algunos	intentaron	disuadirlo.	En	consecuencia,	se	subieron	tres

al	coche.	Incluido	el	chófer,	que	dormía	en	el	asiento	trasero.
A	la	media	hora	echaron	de	 la	carretera	a	un	motociclista.	El	hombre	murió	sin

recobrar	el	conocimiento.
A	los	del	coche	les	dio	un	ataque	de	histeria.	A	mi	primo,	por	el	contrario,	se	le

pasó	la	borrachera.	Actuó	con	decisión	y	pulcritud.	Es	decir,	cogió	el	coche	y,	a	pesar
de	todo,	se	fue	a	por	el	aguardiente.	La	operación	duró	unos	quince	minutos.	Agasajó
generosamente	con	alcohol	a	todos	los	ocupantes	del	coche	incluido	al	chófer,	que	se
había	recobrado	un	poco.	El	chófer	se	durmió	de	nuevo.

Y	sólo	entonces	mi	primo	llamó	a	la	milicia.	Al	poco	llegó	el	coche	de	los	agentes
del	orden.	Que	 se	encontraron	con	un	cadáver,	una	moto	hecha	pedazos	y	a	cuatro
personas	borrachas.	Por	lo	demás,	mi	primo	resultó	ser	el	más	sobrio.

El	teniente	Dudko	preguntó:
—¿Quién	de	ustedes	es	el	chófer?
Mi	primo	señaló	hacia	al	conductor	dormido.	Los	agentes	recogieron	al	chófer	y

lo	metieron	 en	 el	 coche.	A	 los	 demás	 los	 acompañaron	 a	 sus	 casas	 y	 anotaron	 sus
direcciones.

Mi	primo	desapareció	durante	tres	días.	Hasta	que	se	le	evaporó	todo	el	alcohol.
Y	luego	se	presentó	a	la	milicia	dispuesto	a	entregarse.

Entretanto	el	chófer	se	había	recobrado	de	la	borrachera.	Lo	tenían	encerrado	en
una	 celda	 de	 preventivos.	 El	 hombre	 estaba	 convencido	 que	 había	 atropellado
borracho	al	oficial.

Y	entonces	se	presentó	mi	primo	y	dijo	que	era	él	quien	conducía	el	coche.
—¿Entonces	 por	 qué	 ha	 acusado	 a	 Krajmálnikov	 Yuri	 Petróvich?	 —preguntó

enojado	el	oficial.
—Usted	me	preguntó	quién	era	el	conductor	y	yo	se	lo	dije…
—¿Y	dónde	se	ha	metido	estos	tres	días?
—Me	asusté.	Estaba	bajo	los	efectos	de	un	shock…
La	mueca	hipócrita	en	la	cara	de	mi	primo	mostraba	la	fragilidad	de	su	equilibrio

psíquico.
—¡Cualquiera	le	asusta	a	éste!	—comentó	incrédulo	el	teniente.
Y	acto	seguido	preguntó:
—¿Estaba	usted	bebido?
—Ni	gota	—respondió	mi	primo.
—Lo	dudo…
Pero	 ya	 no	 había	 manera	 de	 demostrar	 nada.	 Los	 acompañantes	 en	 aquella

excursión	juraron	que	Boria	no	bebía.	Al	chófer	sólo	le	cayó	una	amonestación	en	el
trabajo.

Mi	 primo	 se	 portó	 de	modo	 inteligente.	Ahora	 no	 lo	 podían	 juzgar	 como	 a	 un
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conductor	borracho.	Sino	como	el	responsable	de	un	accidente.
La	instructora	de	la	causa,	Larisa,	le	decía:
—Hasta	en	la	cama	mientes…
A	la	semana	Boria	apareció	en	Leningrado.	La	tía	ya	estaba	enterada	de	todo.	No

lloró.	 Sino	 que	 se	 puso	 a	 llamar	 a	 los	 escritores	 que	 tenían	 alguna	 relación	 con	 la
milicia.	A	los	de	siempre:	Yuri	Guerman,	Métter,	Sapárov.

A	resultas	de	todo	ello	a	mi	primo	lo	dejaron	en	paz.	Lo	dejaron	libre	hasta	el	día
del	juicio.	Sólo	le	hicieron	firmar	la	notificación	de	que	no	debía	abandonar	su	lugar
habitual	de	residencia.

Mi	primo	vino	a	verme	pocos	días	después	de	regresar.	Me	preguntó:
—¿Verdad	 que	 has	 servido	 por	 los	 alrededores	 de	 Leningrado?	 ¿Conoces	 la

situación	de	los	campos	de	por	aquí?
—Pues	sí.	He	estado	en	Obújovo,	en	Gorélovo,	en	la	Piskariovka…
—¿Dónde	crees	tú	que	sería	mejor	que	me	encerraran?
—En	Obújovo;	creo	que	allí	el	régimen	es	más	llevadero.
—Pues	andando,	vamos	para	allá,	a	ver	cómo	están	las	cosas…
Nos	dirigimos	 a	Obújovo.	Entramos	 en	 el	 cuartel.	Hablamos	 con	 el	 soldado	de

guardia.	 Nos	 enteramos	 de	 quiénes	 quedaban	 de	 los	 reenganchados.	 Al	 minuto
llegaron	corriendo	al	cuartel	los	sargentos	Goderidze	y	Osipenko.

Nos	abrazamos.	Les	presenté	a	mi	primo.	Luego	me	enteré	de	quién	quedaba	de
la	antigua	administración	del	campo.

—El	capitán	Deriabin	—me	respondieron	los	veteranos.
Me	 acordaba	 bien	 del	 capitán	 Deriabin.	 Era	 un	 tipo	 bastante	 bonachón,	 un

alcohólico	algo	loco.	Los	presos	le	soplaban	los	cigarrillos.	Cuando	yo	hacía	la	mili,
Deriabin	era	teniente.

Llamamos	a	la	zona.	Al	cabo	de	un	minuto,	Deriabin	se	presentaba	en	el	cuerpo
de	guardia.

—¡Vaya!	—gritó—.	 ¡Seriozha,	 dichosos	 los	 ojos!	 Deja	 que	 te	 mire,	 a	 ver	 qué
pareces.	He	oído	que	te	has	hecho	escritor.	Pues	a	ver	si	describes	un	caso	de	la	vida
como	éste.	En	uno	de	mis	puestos	 se	me	ha	catapultado	un	chaval.	La	cosa	es	que
mando	yo	a	uno	de	mis	puestos	una	brigada	de	lampistas.	Les	pongo	un	centinela.	Y
me	marcho	a	echar	un	trago.	Vuelvo	y	veo	que	me	falta	un	preso.	Se	me	fue	volando,
el…	Los	tipos	doblaron	un	pino.	Ataron	al	pájaro	con	una	correa	a	la	copa	del	árbol.
Y	 lo	 soltaron.	Pero	 el	 preso	va	y	 se	desabrocha	 en	 el	 vuelo	y	 si	 te	 he	visto	no	me
acuerdo.	 Se	 fue	 volando	 el	 muy…	 casi	 hasta	 el	 cruce…	 Pero	 lo	 malo	 es	 que	 no
calculó	 muy	 bien.	 Esperaba	 aterrizar	 en	 la	 nieve	 junto	 al	 almacén	 de	 leña.	 Pero
resulta	 que	 dio	 en	 el	 patio	 de	 la	 caja	 de	 reclutas.	 Y	 fíjate:	 un	 detalle	 puramente
literario.	Cuando	lo	agarraron,	el	muy	perro	va	y	le	da	un	mordisco	en	la	nariz	a	un
capitán…

Le	presenté	a	Deriabin	a	mi	primo.
—Lioja	—dijo	el	capitán	alargando	la	mano.
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—Bob.
—Y	bien	—dije	yo—,	¿por	qué	no…,	pues	eso?…
Decidimos	 dejar	 el	 cuartel	 y	 acercarnos	 al	 bosquecillo	 próximo.	 Invitamos	 a

Goderidze	y	Osipenko.	Sacamos	de	la	cartera	cuatro	botellas.	Y	nos	sentamos	sobre
un	abeto	caído.

—¡Bien,	por	todo	lo	bueno!	—dijeron	los	carceleros.
A	los	cinco	minutos	mi	primo	se	abrazaba	con	Deriabin.	Y	de	vez	en	cuando	le

hacía	preguntas.
—¿Cómo	andamos	de	calefacción?	¿Cuantos	perros	de	guardia	hay	en	cada	torre?

¿Se	cumplen	las	normas	de	vigilancia?
—No	te	pasará	nada	—aseguraban	los	chusqueros.
—Es	una	buena	zona	—insistía	Goderidze—.	Aquí	te	recuperarás,	descansarás	y

saldrás	hecho	un	toro…
—Y	 la	 tienda	 está	muy	 cerca	—añadía	Osipenko—,	 tras	 el	 cruce…	Ahí	 tienes

vodka,	vino,	cerveza…
A	la	media	hora,	Deriabin	decía:
—Muchachos,	que	os	encierren	mientras	yo	siga	aquí.	Porque	cuando	a	vuestro

Lioja	 Deriabin	 lo	 jubilen,	 estáis	 arreglados.	 Vendrán	 Dios	 sabe	 qué	 tipos	 con	 tres
cursos,	pero	sin	diploma…	Y	entonces	os	acordaréis	de	Lioja	Deriabin…

Boria	se	apuntó	su	teléfono	particular.
—Dame	también	el	tuyo	—le	propuso	Deriabin.
—No	vale	la	pena	—dijo	Boria—,	dentro	de	un	mes	estaré	aquí…
En	el	tren	de	regreso	me	decía:
—Pues	de	momento	tampoco	pinta	tan	mal.
Yo	estaba	a	punto	de	llorar.	Se	ve	que	me	había	hecho	efecto	el	alcohol…
Al	 poco	 tiempo	 se	 celebró	 el	 juicio.	 Defendía	 a	 mi	 primo	 el	 mismo	 abogado,

Kiseliov.	Los	presentes	lo	aplaudían	a	cada	instante.
Lo	curioso	es	que	se	las	arregló	para	que	pareciera	que	la	víctima	había	sido	mi

primo	y	no	el	difunto	oficial.
Al	concluir	dijo:
—La	 vida	 del	 hombre	 se	 parece	 a	 un	 camino	 agreste	 con	 muchas	 curvas

peligrosas.	Y	una	de	ellas	se	tornó	en	fatal	para	mi	defendido.
A	Borís	le	echaron	de	nuevo	tres	años.	Pero	de	régimen	severo.
El	 día	 del	 juicio	 recibí	 un	 paquete.	 Había	 en	 él	 diez	 cajetillas	 de	 cigarrillos

japoneses	«High	Light»…
Mandaron	a	Boria	a	Obújovo.	Me	escribió	que	el	campo	era	bueno,	y	los	guardias

bastante	humanos.
El	capitán	Deriabin	resultó	ser	un	hombre	de	palabra.	Nombró	a	Boria	cortador	de

pan.	Un	cargo	magnífico,	envidiable.
Durante	 este	 período,	 la	 mujer	 de	 mi	 primo	 tuvo	 tiempo	 de	 parir	 una	 niña,

Natasha.	Un	día	me	llamó	para	decirme:
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—Nos	han	concedido	una	visita.	Si	estás	libre,	podríamos	ir	juntos.	Me	resultará
difícil	viajar	sola	con	un	crío	de	pecho.

Viajamos	los	cuatro:	mi	tía,	Liza,	Natasha	y	yo.
Era	 un	 caluroso	 día	 de	 agosto.	Natasha	 se	 pasó	 todo	 el	 viaje	 llorando.	 Liza	 se

sentía	nerviosa.	A	mi	tía	le	dolía	la	cabeza…
Llegamos	 a	 la	 sala	 de	 guardia.	 Luego	 nos	 hicieron	 pasar	 a	 la	 sala	 de	 visitas.

Además	 de	 nosotros	 había	 otros	 seis.	Nos	 separaba	 de	 los	 presos	 una	mampara	 de
vidrio.

Liza	 cambió	 el	 pañal	 a	 la	 niña,	 Borís	 no	 aparecía.	 Me	 acerqué	 al	 soldado	 de
guardia,	un	veterano.

—¿Dónde	está	Dovlátov?	—le	pregunté.
Y	éste	me	respondió	bruscamente:
—A	esperar.
Yo	le	dije:
—Llama	al	oficial	de	guardia,	di	que	busquen	a	mi	primo.	Y	dile	a	Lioja	Deriabin

que	te	lo	he	dicho	yo.
El	soldado	bajó	algo	el	tono.
—Yo	no	obedezco	a	Deriabin.	Sino	al	instructor…
—Venga	—le	dije—,	llama…
Y	 entonces	 apareció	 mi	 primo.	 Llevaba	 el	 uniforme	 gris	 del	 campo.	 El	 pelo,

cortado	 con	 la	maquinilla,	 le	 había	 crecido	 un	 poco.	 Se	 le	 veía	moreno	 y	 como	 si
hubiera	 dado	 un	 estirón.	Mi	 tía	 le	 entregó	 por	 la	 ventanilla	manzanas,	 salchichón,
chocolate.

Liza	le	decía	a	su	hija:
—Tata,	mira,	éste	es	papá.	Mira,	papá…
Pero	Borís	sólo	me	miraba	a	mí.	Luego	dijo:
—Llevas	unos	pantalones	de	pena.	De	un	color	que	parece	mierda.	¿Quieres	que

te	presente	a	un	judío?	Aquí	en	la	zona	tenemos	a	un	judío	que	cose	unos	pantalones
del	copón.	Por	cierto	se	apellida	Portnov[22].	Mira	qué	casualidades…

Yo	le	grité:
—¿Pero	tú	sabes	lo	que	dices?	¿Qué	importancia	tiene	todo	eso	ahora?
—Pues	no	lo	creas	—siguió	como	si	nada—,	lo	hace	gratis.	Yo	te	doy	el	dinero,	te

compras	la	tela	y	él	te	hará	los	pantalones…	El	judío	dice:	«¡El	trasero	es	la	cara	del
hombre!».	Y	ahora	mírate	el	tuyo…	Todo	lleno	de	arrugas…

Me	pareció	que	para	ser	un	reincidente	se	daba	demasiados	humos…
—¿Dinero?	—repitió	alarmada	mi	tía—.	¿De	dónde?	Yo	sé	que	en	el	campo	no	se

puede	tener	dinero.
—El	dinero	es	como	los	microbios	—aclaró	Borís—,	está	en	todas	partes.	Cuando

construyamos	el	comunismo,	entonces	todo	será	diferente.
—Pero	mira	a	tu	hija	—exclamó	implorante	Liza.
—La	he	visto	—dijo	Borís—;	una	niña	estupenda.
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—¿Cómo	está	lo	de	la	comida?	—le	pregunté.
—Regular…	 La	 verdad	 es	 que	 no	 voy	 al	 comedor.	 Mandamos	 a	 algún

reenganchado	 a	 la	 tienda	 del	 pueblo.	 Aunque	 a	 veces	 no	 hay	 nada	 qué	 comprar.
Después	de	la	una	ya	no	queda	ni	salchichón	ni	huevos.	Sí,	este	Nikita[23]	ha	hundido
la	 agricultura…	Y	 eso	 que	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 dábamos	 de	 comer	 a	Europa…
Sólo	queda	una	esperanza,	el	sector	privado…	El	retorno	de	la	NEP…

—Más	bajo	—dijo	la	tía.
Borís	llamó	al	veterano	de	guardia.	Le	dijo	algo	a	media	voz.	El	hombre	empezó

a	darle	excusas.	Nos	llegaban	tan	sólo	algunos	fragmentos	de	frases.
—Pero	si	te	lo	he	pedido	—decía	mi	primo.
—Lo	 sé	 —decía	 el	 soldado—,	 no	 te	 preocupes.	 Tólik	 ha	 de	 volver	 en	 diez

minutos.
—Pero	si	era	para	las	doce	treinta.
—No	ha	sido	posible.
—Dima,	que	me	voy	a	enfadar.
—Boria,	tú	me	conoces.	Yo	soy	de	los	que	cumplen	lo	prometido…	Tolia	ha	de

volver	en	cinco	minutos,	no	más…
—¡Pero	la	cosa	es	que	queremos	beber	ahora!
Yo	pregunté:
—¿Qué	pasa?	¿De	qué	se	trata?
Mi	primo	me	respondió:
—Resulta	que	he	mandado	a	un	pájaro	a	por	vodka	y	si	te	he	visto	no	me	acuerdo.

Esto	parece	una	casa	de	putas	y	no	una	unidad	militar.
—Te	van	meter	en	una	celda	de	castigo	—dijo	Liza.
—¿Y	los	de	las	celdas	de	castigo	no	son	personas	o	qué?
La	 niña	 se	 puso	 de	 nuevo	 a	 llorar.	 Liza	 se	 ofendió.	Mi	 primo	 le	 pareció	 poco

atento	y	ajeno	a	su	presencia.	Mi	tía	tomaba	una	pastilla	tras	otra.
El	tiempo	de	visita	 llegaba	a	su	fin.	A	uno	de	los	presos	se	lo	llevaron	casi	a	 la

fuerza.	El	hombre	gritaba	intentándose	liberar	de	los	guardias:
—¡Nadia,	 como	me	 la	 des,	 te	mato,	 puta!	Te	 encontraré	 y	 te	 rajaré	 como	 a	 un

macaco.	Te	lo	garantizo…	Y	recuerda,	mala	puta,	¡tu	Vova	te	quiere!
—Tenemos	que	irnos	—dije—;	es	la	hora.
Mi	tía	dio	media	vuelta.	Liza	acunaba	a	la	pequeña.
—¿Y	el	vodka?	—preguntó	mi	primo.
—Bebéroslo	vosotros	—le	dije.
—Pero	es	que	yo	quería	beberlo	contigo.
—Déjalo,	¿cómo	quieres	beber	aquí?
—Tú	 mismo…	 Pero	 a	 este	 soldadito	 lo	 voy	 a	 poner	 bueno.	 Para	 mí,	 en	 un

hombre,	la	responsabilidad	es	lo	primero…
De	pronto,	apareció	Tolia	con	una	botella.	Se	veía	que	tenía	prisa.
—Toma:	rublo,	treinta	de	vuelta.

www.lectulandia.com	-	Página	65



—Hacerlo	sin	que	yo	lo	vea	—dijo	el	soldado	de	guardia	mientras	le	entregaba	a
Boria	una	jarra	esmaltada.

Mi	primo	 la	 llenó	corriendo.	Y	cada	uno	dio	un	 trago.	 Incluidos	 los	presos,	 sus
parientes,	los	vigilantes	y	los	soldados.	Y	hasta	el	soldado	de	guardia…

Un	preso	sin	afeitar	y	tatuado,	al	levantar	la	jarra,	dijo:
—Por	 nuestra	 magnífica	 patria.	 Personalmente,	 por	 el	 camarada	 Stalin.	 Por	 la

victoria	contra	la	Alemania	Fascista.	De	todas	las	armas	en	uso:	¡fuego!…
—Viva	la	cuadrilla	reaccionaria	de	Imre	Nady	—lo	secundó	otro	preso…
El	soldado	de	guardia	tocó	a	Boria	en	el	hombro:
—Bob,	perdona,	pero	es	la	hora…
Nos	despedimos.	Estreché	 la	mano	de	Boria	por	 la	ventanilla.	Mi	 tía	miraba	en

silencio	a	su	hijo.	Liza	de	pronto	echó	a	llorar	y	despertó	a	la	dormida	Natasha,	que
se	puso	a	chillar.

Salimos	y	nos	pusimos	a	cazar	un	taxi.
Pasó	casi	un	año.	Borís	escribía	que	todo	iba	bien.	Trabajaba	de	cortador	de	pan,

y	cuando	jubilaron	a	Deriabin	se	hizo	mecánico	electricista.
Luego	 un	 cargo	 de	 las	 Tropas	 de	 interior	 dio	 con	 mi	 primo.	 Habían	 decidido

realizar	un	film	documental	sobre	los	campos.	Una	película	que	demostrara	que	los
campos	soviéticos	son	los	más	humanos	del	mundo.	El	film	se	destinaba	al	consumo
interno.	 Y	 se	 titulaba	 lacónicamente:	 «Métodos	 de	 vigilancia	 en	 las	 colonias
correccionales	de	trabajo	de	régimen	severo».

Mi	 primo	 recorrió	 los	 campos	 más	 lejanos.	 Pusieron	 a	 su	 servicio	 un	 coche
oficial.	 Le	 entregaron	 los	 aparatos	 correspondientes.	 Siempre	 lo	 acompañaban	 dos
escoltas:	Goderidze	y	Osipenko.

Conseguía	pasar	a	menudo	por	casa.	Estuvo	varias	veces	en	la	mía.
Para	el	verano	la	película	ya	estaba	lista.	Mi	primo	realizaba	simultáneamente	las

funciones	de	cámara,	director	y	presentador.
En	 junio	se	 realizó	el	pase.	La	sala	estaba	 llena	de	generales	y	coroneles.	En	 la

discusión	de	la	película	el	general	Shurépov	dijo:
—Un	buen	film,	muy	útil.	Se	mira	como	Las	mil	y	una	noches…
Boria	fue	objeto	de	alabanzas.	Para	septiembre	lo	tenían	que	poner	en	libertad.
Fue	entonces	cuando	logré	por	fin	captar	el	rasgo	principal	del	carácter	mi	primo.

Era	un	existencialista	en	bruto,	sin	consciencia	alguna	de	serlo.	Un	hombre	que	sólo
podía	actuar	en	las	situaciones	límite.	Si	se	trataba	de	hacer	carrera	en	la	vida,	él	sólo
podía	hacerla	en	la	cárcel.	Y	si	había	que	luchar	por	algo,	sólo	al	borde	del	abismo…

Al	fin	lo	liberaron.
En	adelante	no	tengo	más	remedio	que	repetirme.	Mi	tía	llamó	a	Yuri	Guerman.

Boria	consiguió	trabajo	de	peón	en	un	estudio	de	films	documentales.	Al	cabo	de	dos
meses	ya	era	operador	de	sonido.	Y	al	cabo	de	medio	año,	jefe	del	departamento	de
provisiones.

Aproximadamente	 por	 esta	 misma	 época	 a	 mí	 me	 echaron	 definitivamente	 del
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trabajo.	Yo	escribía	relatos	y	vivía	de	la	pensión	de	mi	madre…
Cuando	 mi	 tía	 enfermó	 y	 murió,	 entre	 sus	 papeles	 apareció	 el	 retrato	 de	 un

hombre	encantador	de	ojos	grises.	Era	Aleksandr	 Ivánovich	Ugárov,	 el	 segundo	de
Kírov.	Se	parecía	a	mi	primo.	Aunque	se	le	veía	mucho	más	joven.

Boria	 ya	 sabía	 de	 antes	 quién	 era	 su	 padre.	 Pero	 ahora	 se	 habló	 del	 tema	 sin
tapujos.

Mi	primo	habría	podido	buscar	a	sus	familiares.	Pero	no	quiso.	Un	día	dijo:
—Te	tengo	a	ti	y	a	nadie	más…
Luego	se	quedó	pensativo	y	añadió:
—¡Es	bien	extraño!	Yo	soy	medio	ruso.	Tú,	medio	judío.	Y	a	los	dos	nos	gusta	el

vodka	con	cerveza…
En	el	79	yo	decidí	emigrar.	Borís	dijo	que	él	no	se	iba.
De	nuevo	se	puso	a	beber	y	a	pelearse	en	los	restaurantes.	De	nuevo	su	puesto	de

trabajo	peligraba.
Creo	que	Boria	sólo	podía	vivir	entre	rejas.	Libre	se	desmadraba	y	hasta	se	ponía

enfermo.
Por	última	vez	le	propuse:
—Vámonos.
Boria	reaccionó	mustio	y	triste:
—Todo	 esto	 no	 es	 para	mí.	 ¿No	 ves	 que	 hay	 que	 ir	 por	 todas	 esas	 instancias?

Convencer	 a	 todo	 el	 mundo	 de	 que	 eres	 judío…	Me	 resulta	 incómodo…	 Si	 fuera
como	después	de	una	borrachera:	¡hop!	Y	aparecer	en	las	colinas	del	Capitolio…

En	el	aeropuerto	mi	primo	se	echó	a	 llorar.	Al	parecer,	 se	hacía	viejo.	Además,
siempre	resulta	más	fácil	partir	que	quedarse…

Es	el	cuarto	año	que	vivo	en	Nueva	York.	El	cuarto	año	que	mando	paquetes	a
Leningrado.	Y	de	pronto	me	llegó	uno	de	allí.

Lo	abrí	en	correos.	Había	en	él	una	camiseta	azul	de	punto	con	el	emblema	de	los
juegos	 olímpicos.	 Y	 además	 un	 pesado	 sacacorchos	 metálico	 de	 un	 modelo
perfeccionado.

Me	 quedé	 pensando:	 ¿qué	 es	 lo	 más	 valioso	 que	 he	 poseído	 en	 mi	 vida?	 Y
comprendí:	 cuatro	 trozos	 de	 azúcar,	 unos	 cigarrillos	 japoneses	 de	 la	 marca	 «High
light»,	una	camiseta	azul	y	este	sacacorchos…

www.lectulandia.com	-	Página	67



CAPÍTULO	X

CADA	VEZ	 se	 parece	más	 a	 una	 persona.	 (Cosa	 que	 no	 se	 puede	 decir	 de	 algunos
amigos).	Ahora,	cuando	se	encuentra	a	mi	lado,	me	da	vergüenza	desnudarme.

Mi	amigo	Sevostiánov	dice:
—Es	el	único	miembro	normal	de	la	familia…
La	 traje	 a	 casa	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 De	 eso	 hará	 doce	 años.	 Un	 cachorro

foxterrier	de	un	mes	con	el	nombre	de	Glasha.	Por	sus	colores	se	parece	a	un	leño	de
abedul.	La	nariz,	un	diminuto	guante	de	boxeo…

En	una	palabra,	Glasha	es	irresistible.
Aproximadamente	hasta	el	año	parecía	un	perro	normal,	del	montón.	Roía	nuestro

calzado.	Era	una	pedigüeña.
No	 prestamos	mucho	 cuidado	 a	 su	 educación.	 Le	 dábamos	 de	 comer	 cualquier

cosa.	La	sacábamos	a	pasear	por	la	mañana	y	por	la	noche	unos	diez	minutos.
Y	nada	de	«dame	la	patita».
En	 cambio	 charlábamos	 largos	 ratos	 con	 ella.	 Tanto	 yo	 como	 mi	 madre	 o	 mi

mujer.	Y	luego	mi	hija,	cuando	aprendió	a	hablar…
Glasha	tenía	casi	trece	meses	cuando	apareció	un	tal	Bobrov.
Estudiamos	juntos	en	la	facultad	de	filología.	Luego	a	mí	me	echaron;	Liosha	en

cambio	terminó	felizmente	la	universidad.
Era	 un	 joven	 completamente	 sano	 y	 hasta	 sinvergüenza.	 Corría	 tras	 las	 faldas,

armaba	escándalos,	bebía.
Luego	se	casó.	A	la	mujer	le	puso	un	nombre	inglés:	Filly	(«potranca»).
Trabajó	un	año	en	el	«Inturist».
Por	entonces	le	invadió	el	más	negro	pesimismo.	Y	Bobrov	se	empleó	de	cazador

en	 la	 región	 de	 Podporozhie.	 Se	 quedó	 a	 vivir	 en	 el	 bosque,	 como	 Henry	 David
Thoreau.	 Cazaba,	 salaba	 setas,	 se	 construyó,	 y	 lo	 explotaba	 a	 conciencia,	 un
alambique	de	alcohol.

De	vez	en	cuando	aparecía	por	Leningrado.	Un	día	de	pronto	se	presentó	en	casa.
Vio	al	perro	y	dijo:

—Si	es	un	perro	ratonero.	Mira	que	hacer	de	él	un	chucho	faldero…	Deja	que	me
la	lleve	al	bosque.	Y	dentro	de	unos	dos	meses	te	la	devuelvo.
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Pensamos:	¿y	por	qué	no?	Los	perros	deben	desarrollar	sus	instintos	animales…
Pasaron	dos	meses,	 tres,	cuatro…	Bobrov	no	aparecía.	Le	escribí	una	carta	a	su

coto	forestal.	No	hubo	respuesta.
Mi	madre	no	paraba	de	decir:
—Echo	en	falta	a	Glasha.
Mi	hija	se	puso	a	llorar	en	varias	ocasiones.
Al	final	mi	mujer	me	dijo:
—Ve	y	tráete	a	Glasha.
Nuestro	amigo	Valeri	Grubin	se	vino	conmigo.
Hacia	las	siete	estábamos	en	Podporozhie.	Hasta	el	coto	de	caza	Róvskoye	había

trece	kilómetros.	Sin	transporte	alguno.	Y	nada	de	carretera,	sino	el	helado	río	Svir.
¿Qué	hacer?
Un	borracho	nos	aconsejó:
—Alquilad	un	trineo	por	un	billete.
Así	lo	hicimos.	Dos	chavales	se	prestaron	a	llevarnos.	Marchamos	todo	el	camino

en	silencio.	La	yegua	avanzaba	lentamente	y	con	cuidado	por	el	hielo.	Los	intentos	de
entablar	conversación	con	los	críos	no	tuvieron	éxito.

Grubin	le	preguntó	a	uno:
—¿Tus	papás	trabajan	en	el	koljós?
El	chaval	se	quedó	largo	rato	callado.	Y	luego	dijo	en	tono	profundo	y	nebuloso:
—¡Uf.	Vaya	par;	carajo,	agua	abajo!…
Si	el	trineo	daba	un	salto	en	la	nieve,	el	segundo	chaval	farfullaba	con	voz	sorda:
—La	jodimos,	Valentina…
Finalmente	el	animal	se	detuvo.
—Aquí	arriba	estará	Róvskoye…
Les	pagamos	y	comenzamos	 la	 ascensión	del	monte.	De	 la	oscuridad	nos	 llegó

una	voz:
—¿A	quién	se	lo	estoy	diciendo,	mala	puta?
Reinaba	la	oscuridad	más	completa.	Ni	una	luz	a	nuestro	alrededor;	ni	un	sonido.

Avanzamos	a	ciegas	siguiendo	el	curso	del	río.
De	pronto	Grubin	desapareció.	Lo	llamé	a	gritos:
—¿Dónde	te	has	metido?
En	respuesta	me	llegó	una	voz	de	ultratumba:
—Aquí…	Me	he	caído	a	un	pozo…
Me	dirigí	hacia	la	voz.	Encontré	un	hueco	negro	cuadrado.	Me	tumbé	en	la	nieve

y	miré	con	cuidado	hacia	abajo.
En	 la	profundidad	del	agujero	resplandeció	una	 luz.	Grubin	había	encendido	un

cigarrillo.
—Está	todo	mojado	—se	quejó.
Me	aparté	del	agujero.	Elegí	un	arbolillo	de	 tres	metros.	Y	 lo	castigué	cerca	de

una	hora.	Al	fin	con	ayuda	de	un	hacha	hice	de	él	una	pértiga.	Saqué	a	mi	compañero
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del	agujero.
Grubin	me	lo	agradeció	y	dijo:
—Me	he	dejado	abajo	las	cerillas…
No	 llegamos	 a	Róvskoye	 hasta	 el	 amanecer.	Resultó	 que	 los	 chicos	 nos	 habían

dejado	a	cuatro	kilómetros	de	nuestro	destino…
¡Oh,	 benditos	 muchachos	 del	 campo	 cantados	 por	 Nekrásov!	 ¡Cómo	 habéis

cambiado!	¡Desde	hoy	y	por	los	siglos	de	siglos	os	recordaré,	niños	koljosianos!
Liosha	 Bobrov	 se	 hallaba	 en	 el	 umbral	 de	 su	 casa	 y	 sonreía	 con	 aire	 tímido.

Glasha	se	lanzó	entre	aullidos	hacia	mí,	llevaba	el	pelo	revuelto,	estaba	más	delgada.
—¿Os	habéis	helado?	—preguntó	Bobrov—.	¿Un	trago?…
Por	mucho	que	se	enfurezca	el	hombre	ruso,	proponle	un	trago	y	adiós	enfado…
Sentados	a	la	mesa	Liosha	nos	contó:
—He	estado	en	Leningrado	dos	veces.	Quise	devolverte	el	chucho,	pero	no	pude.

Me	he	hecho	a	ella…
Nos	enteramos	que	Glasha	había	realizado	varias	hazañas.	En	primer	lugar,	salvó

a	un	cachorro	que	se	estaba	ahogando.	Lo	sacó	de	un	charco.	Además	fue	la	primera
en	 dar	 con	 el	 rastro	 de	 un	 oso	 vagabundo.	Y	 por	 último	 había	 estrangulado	 a	 una
zorra.

Me	resultaba	algo	desagradable	pensar	que	Glasha	hubiera	dado	muerte	a	un	ser
vivo.	Pero	¿qué	le	vamos	a	hacer?	El	instinto…

Me	acordé	entonces	de	una	vieja	historia.	Estábamos	comiendo	con	un	amigo	en
el	 restaurante	«Báltica».	Pegamos	 la	hebra	con	una	camarera.	La	 invitamos	a	beber
coñac.	 Todo	 eso	 como	 amigos,	 sin	 ningún	 interés	 egoísta.	 En	 cambio,	 la	 chica	 se
portó	con	nosotros	de	una	forma	bastante	horrible.	Me	sisó	seis	rublos.

Sinceramente,	me	sentí	algo	perplejo.	No	era	el	dinero	 lo	que	me	dolía,	me	dio
lástima	la	chica.

Mi	compañero	en	cambio	dijo:
—¿De	qué	te	sorprendes?	El	ruiseñor	no	canta	porque	esté	contento.	Simplemente

no	puede	hacer	otra	cosa…	El	ruiseñor	canta,	la	camarera	roba…	Porque	no	puede	no
hacerlo.	Es	así	de	natural,	el	instinto…

—Véndeme	la	perra	—me	propuso	Bobrov.
—¡Debería	darte	vergüenza!
—Bueno,	pues	regálamela.	Aquí	estará	mejor.
—Ella	puede.	Pero	¿y	nosotros?…
Tomamos	unos	tragos	más	y	nos	fuimos	a	dormir.
Nos	despertamos	para	la	comida.	Vimos	en	el	comedor	a	cuatro	desconocidos.
Liosha	me	llamó	en	un	aparte:
—Estos	chavales	son	del	KGB.	Mañana	saldrán	a	la	caza	del	alce.
—¿Por	qué	un	alce?	—le	dije—.	¿No	les	basta	con	la	gente?
—No	 son	malos	 tipos	—me	 susurraba	Bobrov—;	 cuando	 salen	 del	 trabajo	 son

otros.
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—¿En	qué	sentido?
Los	muchachos	del	KGB	tenían	un	aire	imponente.	Había	en	ellos	algo	en	común,

parecían	salidos	de	la	misma	horma.	Unas	caras	lisas,	hechas	en	serie,	peinados	con
raya,	ropas	de	lana.	Uno	se	sentó	a	mi	lado.	Y	se	dirigió	a	mí	con	voz	entrecortada
pero	clara:

—¿Es	 suyo	 el	 perro?…	Bien.	 ¿Cómo	 se	 llama?	 ¿Glafira?	 ¿Es	 una	 broma?	Me
gustan	las	bromas…	¿Cuando	le	vino	la	última	regla?	¿No	lo	sabe?	¿Y	quién	lo	ha	de
saber?	¿Le	supuran	los	oídos?	¿No?…	Perfecto.

—A	comer	—nos	llamó	Bobrov.
Comimos	 sin	 prisas.	 Los	muchachos	 del	KGB	 sacaron	 vodka.	La	 conversación

empezó	a	tomar	un	carácter	incierto.
—¿La	 libertad?	—decía	uno—.	 ¡Al	 ruso	dale	 libertad	y	 lo	primero	que	hace	es

cortarle	el	cuello	a	su	suegra!…
Y	pregunté:
—¿Por	qué	habéis	encerrado	a	Misha	Jeifets?	A	otros	los	publican	fuera	y	no	pasa

nada.	En	cambio	Jeifets	ni	siquiera	ha	publicado	su	trabajo…
—Mal	hecho	—intervino	otro—.	Entonces	no	 lo	 habrían	 encerrado.	En	 cambio

ahora,	¿a	quién	le	importa	tu	Jeifets?…
—Sájarov	 piensa	 como	 un	 pobre	 crío	 —decía	 un	 tercero—,	 sus	 ideas	 son

estériles.	 Todo	 parece	 expuesto	 como	 Dios	 manda,	 con	 un	 único	 «pero».	 Lo	 que
recomienda	 Sájarov	 sólo	 es	 posible	 con	 una	 única	 condición.	 Que	 se	 arreste	 el
Politburó	del	Comité	Central…

—Eso	es	fácil	—comentó	Valeri	Grubin.
—Tenemos	que	irnos	—dije—.	Gracias.
Recogimos	nuestras	cosas.	Bobrov	se	despidió	de	Glasha.	Su	mujer	Filly	(me	he

olvidado	de	su	nombre)	incluso	dejó	caer	unas	lágrimas	en	silencio.
Salimos	al	camino.	Los	muchachos	del	KGB	se	agolpaban	en	la	puerta.
—Vengan	a	vernos	—dijo	uno—;	tenemos	un	museo	único.	No	para	el	público,

claro.	Pero	les	arreglaré	la	entrada.	El	teléfono	lo	tienen.
—Ustedes	también	vengan	cuando	quieran	—les	contesté,	cortés.
—No	olviden	la	orden	de	arresto	—añadió	Grubin.
El	chekista	se	quedó	mirando	con	atención	a	mi	amigo	y	dijo:
—La	orden	no	es	problema…
Nos	 despedimos	 y	 echamos	 a	 andar	 siguiendo	 el	 curso	 del	 río.	Glasha	 corría	 a

nuestro	lado	sin	mirar	atrás.
—Me	pica	la	curiosidad	—dije—,	¿qué	guardarán	en	su	museo?
—Sabrá	Dios	—contestó	Grubin—.	A	lo	mejor,	las	uñas	de	Bujarin…
Al	cabo	de	dos	años	me	trasladé	a	Tallin.	Glasha	se	vino	conmigo.	Pronto	realizó

otra	hazaña.
Me	mandaron	de	viaje	a	las	islas.	Dejé	por	pocos	días	la	perra	con	unos	amigos.

Estos	 vivían	 en	 un	 piso	 con	 calefacción	 de	 leña.	 Un	 día	 encendieron	 la	 estufa.	 Y
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cerraron	el	tiro	antes	de	hora.	Toda	la	familia	se	durmió.
El	piso	empezó	a	oler	a	tufo.	Todos	dormían.
Pero	Glasha	se	despertó	y	actuó	del	modo	más	sensato.	Se	acercó	a	la	cama	de	los

dueños	y	agarró	 la	manta.	El	dueño	 le	 tiró	una	zapatilla	y	arregló	 la	manta.	Glasha
tiró	de	nuevo	de	la	manta	y	se	puso	a	ladrar.

Por	fin	los	humanos	comprendieron	lo	que	pasaba.	Abrieron	la	puerta	y	salieron
corriendo	a	la	calle.	El	dueño	cayó	redondo	en	la	nieve.	Glasha	se	pasó	largo	rato	con
náuseas	y	vómitos.

Al	 día	 siguiente	 le	 trajeron	 un	 buen	 pedazo	 de	 carne	 del	 comedor	 del	 Comité
Central.	Se	trata	de	un	caso	único.	Tal	vez	fuera	la	primera	vez	que	los	privilegios	de
Partido	tuvieran	un	destinatario	digno…

En	 Tallin	 empecé	 a	 preocuparme	 por	 la	 vida	 marital	 de	 Glasha.	 Llamé	 a	 un
conocido	kinólogo.	Éste	me	dio	varias	direcciones	y	teléfonos.

La	genealogía	aristocrática	de	mi	perra	obligaba	a	cierto	espíritu	selectivo.	Elegí
un	macho	llamado	Rezó.	Aquel	nombre	georgiano	prometía	una	gran	fuerza	física	y
una	pasión	desmedida.	Además,	la	propietaria	de	Rezó	resultó	ser	una	periodista	de
un	diario	estonio	vecino,	la	encantadora	Ania	Payú.

El	acto	amoroso	debía	celebrarse	en	un	descampado	junto	al	hipódromo.
Rezó	tenía	una	estampa	espléndida.	Era	un	machito	de	carnes	duras,	pelo	rojizo	y

ojos	descarados.	El	animal	se	estremecía	nervioso	y	gemía	ligeramente.
Ania	vino	con	un	abrigo	de	piel	corto	y	botas	laqueadas.	Se	quedó	mirando	a	mi

perra	y	exclamó:
—¡Qué	maravilla!
Y	añadió:
—Aunque	está	delgaducha…
Parecía	dudar	de	si	valía	la	pena	el	esfuerzo	con	una	novia	como	aquella.
—Las	delgadas	están	de	moda	—repliqué.
Ania	meneó	en	señal	de	disconformidad	sus	redondas	caderas.
Nos	mostramos	 los	documentos.	La	genealogía	de	Glasha	era,	 lo	 repito,	mucho

más	impresionante	que	la	de	mi	amigo	Volodia	Trubetskói.	Los	documentos	de	Rezó
también	estaban	en	regla.

—Pues	bueno	—dijo	con	un	suspiro	Ania	y	desató	la	correa.
Yo	también	deje	libre	a	Glafira.
Era	 un	 soleado	 día	 de	 invierno.	 Sobre	 la	 nieve	 se	 reflejaban	 sombras	 rosadas.

Rezó	al	verse	en	libertad	enloqueció	un	poco.	Dio	tres	grandes	vueltas	entre	ladridos.
Glasha	lo	observaba	con	mustio	interés.

Después	de	correr	un	rato,	Rezó	se	arrojó	sobre	la	nieve.	Al	parecer	quería	enfriar
algo	su	entusiasmo.	O	tal	vez	se	proponía	mostrar	cuántos	esfuerzos	le	costaba	evitar
cometer	una	locura.

Luego	se	sacudió	y	se	acercó	a	nosotros.	Glasha	se	puso	atenta	y	levantó	la	cola.
El	machito,	midiéndola	con	ojos	feroces,	dio	varias	vueltas	a	su	alrededor.	Parecía
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crecer	de	tamaño.	No	paraba	de	farfullar	algo	aleccionador.	Se	me	antojó	oír:
—¡«Vai»,	vaya	zagala!	¡Esbelta	como	un	junco!	Joven,	como	el	alba…	Vamos	a

un	restaurán.	Comeremos	unos	pinchitos.	Tomaremos	unos	vinos…
La	cola	de	Glasha	temblaba	atrayente.	Dio	un	paso	hacia	Rezó	y	lo	empujó	con	el

lomo.
Y	se	produjo	algo	 inesperado.	Después	de	 lanzar	un	 ladrido	chillón,	 el	machito

salió	corriendo.	Y	luego	se	pegó	a	las	botas	laqueadas	de	su	dueña.
Glasha	se	dio	la	vuelta	con	gesto	de	desprecio.
Rezó	temblaba	y	gemía.
—¿Pero	 qué	 te	 pasa?	 ¿Qué	 es	 eso?	—trataba	 de	 calmarlo	 Ania—.	 ¡Va,	 sé	 un

hombre!
Pero	Rezó	sólo	temblaba	y	gemía.
Este	 chuleta	 descarado	 era	 un	 impotente	 temperamental.	 Un	 tipo,	 por	 cierto,

bastante	extendido	entre	los	caucasianos	maduros.
Ania	 se	 sentía	 incómoda	 por	 su	 criatura.	 Incluso,	 en	 cierto	 modo,	 quiso

compensarme	por	el	fracaso.	Al	despedirse	me	dijo	en	voz	baja:
—Kaliu	vuela	a	Minsk,	a	un	seminario.	Te	llamaré	al	final	de	la	semana.
Ania,	en	efecto	llamó,	pero	la	grosera	Tatiana	la	cubrió	de	improperios…
Cuando	 se	 propusieron	 echarme	 de	 la	 redacción,	 Ania	 se	 prestó	 a	 escribir	 un

artículo	para	el	periódico	estonio.	Hasta	pensó	un	título:	«Visto	con	gafas	oscuras».
En	el	sentido	de	que	yo	era	un	difamador	que	todo	lo	presentaba	de	color	negro.

Un	 conocido	 instructor	 del	 Comité	 Central	 logró	 detener,	 no	 sin	 grandes
esfuerzos,	el	caso.

Pero	 regresemos	 a	 mi	 perro.	 He	 intentado	 casarla	 unas	 tres	 veces.	 Y	 los	 tres
intentos	fracasaron.

El	 segundo	 novio	 era	 de	 una	 delgadez	 plebeya.	 Recordaba	 a	 un	 maestro	 de
gimnasia	llegado	de	provincias.	Se	parecía	mucho	a	Arkadi	Lvov.

El	perro	optó	por	no	perder	el	 tiempo.	Dejarse	de	 juegos	amorosos,	y	practicar,
como	se	dice,	el	aquí	te	pillo	aquí	te	mato.

Glasha	le	dio	un	doloroso	mordisco.
Y	 el	 cretino	 aún	 ofreció	 resistencia.	 De	 modo	 que	 se	 fue	 sin	 nada.	 Y	 se	 fue

contento,	el	memo	sin	complejos.
¿Por	qué	lo	rechazó	Glasha?…
Al	parecer	una	gota	de	romanticismo	siempre	hace	falta…
El	tercer	novio	no	paraba	de	rascarse.	Además	tenía	floja	la	vejiga.	Y	hasta	la	piel

sucia,	con	manchas	casposas.	En	cambio,	el	árbol	genealógico,	 lo	vi	yo	mismo,	era
perfecto.	De	modo	que	sería	un	tarado	de	la	familia.	Como	Volodia	Trubetskói.

Glasha	simplemente	lo	ignoró.
De	modo	 que	 se	 quedó	 virgen.	 Y	 luego	 ya	 fue	 demasiado	 tarde.	 Un	 conocido

kinólogo	me	dijo:
—¿Y	si	de	pronto	se	presenta	un	mal	parto?…	Podemos	arriesgar	nuestra	propia
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vida.	Pero	una	persona	decente	no	puede	jugar	con	la	ajena…
Ahora	Glafira	tiene	doce	años.
Hace	doce	años	que	nos	conocemos.
Doce	años	que	nuestra	familia	ha	sufrido	todo	género	de	peleas	y	toda	suerte	de

cataclismos.
Nos	hemos	peleado	y	separado	un	sinfín	de	veces.	La	familia,	como	se	dice,	se

desmoronaba.	 Y	 hasta	 surgían	 otras	 familias,	 colaterales.	 Sólo	 Glasha	 seguía
invariablemente	cercana	y	querida.	Y	nos	quería	a	todos	por	igual.

Glasha	 duerme	 a	menudo	 a	mis	 pies.	A	 veces	 gime	 con	 voz	 queda.	 Puede	 que
sueñe	con	su	patria.	Por	ejemplo,	con	las	conservas	de	sardinas	en	tomate.	O	con	el
jardincillo	del	callejón	Scherbakov…

No	te	preocupes,	todo	irá	bien.
Y	perdóname	por	no	tener	cola.	(En	la	Unión	Soviética	la	tuve	y	más	de	una.)[24]

Perdóname	por	llevar	zapatos,	por	los	cigarrillos	y	los	relatos	de	Faulkner.
En	 lo	 demás	 nos	 parecemos.	 Los	 dos	 ya	 no	 somos	 jóvenes,	 nos	 mostramos

irritables,	somos	extranjeros	y	con	complejos…	Y	juntos	robamos	el	salchichón	de	la
nevera…
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CAPÍTULO	XI

—NUESTRO	MUNDO	es	absurdo	—le	digo	a	mi	mujer—.	¡Y	el	enemigo	del	hombre
vive	con	él!

Aunque	lo	diga	en	broma,	mi	mujer	se	enfada.
Y	en	respuesta	oigo:
—¡Tus	enemigos	son	el	oporto	barato	y	las	rubias	teñidas!
—Lo	que	significa	—le	contesto—	que	soy	un	buen	cristiano.	Cristo	nos	enseña	a

amar	a	nuestros	enemigos…
Estas	conversaciones	duran	desde	hace	veinte	años.	Veinte	años,	casi…
Llegué	a	Norteamérica	con	la	idea	de	divorciarme.	Mi	único	motivo	era	el	grado

extremo	de	impasibilidad	de	mi	mujer.	Su	calma	no	tenía	límite.
Es	 asombroso	 cómo	 en	 un	 ser	 humano	 pueden	 convivir	 la	 serenidad	 con	 la

antipatía.
Nos	conocimos	en	el	63.	La	cosa	fue	así.
Yo	 tenía	 una	 habitación	 con	 puerta	 independiente.	 Las	 ventanas	 daban	 al

basurero.	Casi	cada	noche	en	mi	cuarto	se	reunían	los	amigos.
Una	vez	me	desperté	en	mitad	de	la	noche.	Vi	los	platos	sucios	sobre	la	mesa	y	un

sillón	caído.	Pensé	con	angustia	en	el	día	anterior.	Recordé	que	salimos	tres	veces	a
por	vodka.	Alguien	formuló	la	idea	del	siguiente	modo:

«¡Vamos	 al	 Eliséyevski!	 Hasta	 la	 tienda	 habrá	 unos	 trescientos	 metros,	 y	 de
vuelta,	más	o	menos	otros	tantos…».

En	mi	habitación	revuelta,	me	puse	a	pensar	en	el	desayuno.
Y	de	pronto	noté	que	no	estaba	solo.	Alguien	dormía	en	el	diván,	entre	la	nevera	y

la	radio.	Se	oía	un	rumor	y	suspiros.	Pregunté:
—¿Quién	es	usted?
—Digamos	 que	 Lena	 —me	 respondió	 una	 voz	 de	 mujer	 sorprendentemente

serena.
Reflexioné.	 El	 nombre	 Lena	 no	 es	 tan	 frecuente	 que	 digamos.	 Entre	 mis

conocidas	abundaban	las	Tamaras	y	las	Larisas.	Le	pregunté:
—¿Cuál	es	su	estatus,	Lena?	O,	dicho	sencillamente,	¿cuál	es	su	estado	civil?
Se	produjo	una	pausa.	Luego	la	voz	femenina	pronunció	con	calma:
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—Gurévich	se	olvidó	de	mí…
Gurévich	 era	 un	 conocido	 mío	 del	 mercado	 de	 libros.	 Dos	 años	 más	 tarde	 lo

encerraron.
—¿Cómo	que	se	la	olvidó?
—Agarró	una	tajada	y	se	largó	en	un	taxi…
Empecé	a	recordar	algo.
—¿Llevaba	usted	un	traje	marrón?
—Más	 o	 menos.	 Era	 verde.	 Me	 lo	 ha	 roto	 Gurévich.	 Me	 he	 puesto	 una

chaqueta…
—Es	mi	guerrera	del	 ejército.	Una	 reliquia,	 digamos.	Cuando	 se	vaya,	no	 se	 la

lleve.
—Tiene	aquí	una	medalla…
—Es	una	insignia	deportiva	—le	aclaré.
—Pues	pincha…	No	me	ha	dejado	dormir…
—Puedo	comprender	a	la	pobre	insignia…
Por	fin	recordé	quién	era.	Una	mujer	delgada,	pálida,	de	ojos	mongoles…
Entretanto	amaneció.
—Dese	la	vuelta	—me	pidió	Lena.
Me	cubrí	la	cara	con	un	periódico.	Y	al	instante	cambió	la	acústica.	La	dama	se

dirigió	a	la	puerta.	A	juzgar	por	el	ruido,	en	mis	zapatillas	de	pana.
Yo	 emergí	 de	 debajo	 de	 la	 manta.	 El	 día	 se	 iniciaba	 de	 manera	 extraña	 y

misteriosa.
Le	 siguió	 un	 confuso	 ajetreo	 en	 el	 recibidor.	 La	 toalla	 en	 torno	 a	 mis	 nada

estrechas	caderas.	Ella	con	la	guerrera	militar	que	no	le	llegaba	a	las	rodillas…
No	sin	dificultad,	logramos	seguir	cada	cual	nuestro	camino.	Me	dirigí	a	la	ducha.

Sólo	después	de	ducharme,	mi	vida	alcanza	una	relativa	transparencia.
Regresé	al	cabo	de	tres	minutos:	el	café	en	la	mesa,	galletas,	mermelada.	Y	no	sé

cómo	(ni	por	qué),	pescado	en	su	jugo…
Para	entonces	Lena	se	había	vestido.	Junto	al	cuello	del	traje,	un	desgarrón	—la

huella	del	desatado	ardor	de	Gurévich—;	el	siete	de	estilo	dórico	le	quedaba	bien.
—Pues	sí	—digo—,	es	verde…
Desayunamos	charlando	de	cualquier	cosa.	Todo	transcurría	del	modo	más	tierno,

fluido	y	hasta	agradable.	Aunque	con	un	leve	toque	de	locura…
Lena	recogió	la	mesa,	se	puso	los	zapatos	y	dijo:
—Me	voy.
—Gracias	por	la	agradable	mañana.
Y,	de	pronto,	oigo:
—Llegaré	hacia	las	seis.
—Bien…	—digo.
Recuerdo	 ahora	 la	 siguiente	 historia.	 Un	 día	 volvíamos	 con	 un	 amigo	 de	 los

baños.	Y	nos	detiene	un	miliciano.	Nos	ponemos	en	guardia	y	le	preguntamos:
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—¿Qué	pasa?
Y	él	nos	dice:
—¿No	me	podrían	decir	cuándo	se	publicó	el	Rosario	de	Anna	Ajmátova?
—En	el	año	mil	novecientos	catorce.	Editorial	Hiperbóreo,	San	Petersburgo.
—Gracias.	Pueden	irse.
—¿A	dónde?
—Adonde	quieran.	Están	libres.
Hasta	 hoy	 recuerdo	 con	 sorpresa	 aquella	 escena	 mezcla	 de	 cotidianidad	 y	 de

locura.	Ahora	tenía	la	misma	sensación.
—Llegaré	—me	dijo—	hacia	las	seis.
Yo	tenía	una	cita	a	las	cinco	treinta.	Y	aquella	vez	ni	siquiera	con	una	mujer,	sino

con	Brodsky.	Y	luego,	un	banquete,	en	honor	de	no	sé	qué	doctorado.
Llamo,	cancelo	mi	cita.	Ignoro	el	banquete.	Corro	en	taxi	a	casa.	Hay	que	hacer

otro	juego	de	llaves,	me	digo.
Espero	 en	 casa.	Ella	 llega	 cerca	de	 las	 seis.	Abre	una	bolsa	de	 la	 compra,	 saca

unas	conservas,	huevos,	pescado.
—De	momento,	haga	sus	cosas.	Yo	lo	preparo	todo.
Y	de	pronto	me	viene	a	la	cabeza	una	conjetura	pasmosa.	¿Y	si	me	confunde	con

alguien?	 ¿Con	 alguna	 persona	 cercana	 y	 querida?	 ¿Es	 posible	 que	 la	 locura	 del
mundo	haya	llegado	tan	lejos?

Cenamos.	Me	puse	a	trabajar.	Lena	lavó	la	vajilla.	Encendió	el	televisor.
El	 televisor	 hacía	 dos	 años	 que	 no	 funcionaba.	 Se	 encendió	 como	 recién

estrenado…
Empecé	 a	 notar	 algunos	 cambios.	 Sobre	 el	 lavabo	 aparecieron	 unos	 botes

extranjeros.	En	mi	armario	asomó	colgado	un	traje	de	gamuza.	Junto	a	la	nevera	se
instalaron	 unas	 botas	 de	 color	 beige	 y	 de	 caña	 corta.	 Hasta	 cambió	 el	 olor	 de	 la
casa…

Llegó	la	noche.	Lena	dijo:
—¿Té	o	café?
—Té.
Tomamos	té	con	melindros.	No	había	comido	melindros	desde	hacía	unos	treinta

años…
Miré	el	reloj:	la	una	de	la	noche.	Hora	de	irse	a	dormir,	al	parecer.	Lena	dijo:
—Quédese	en	la	cocina.
Me	quedé	allí	sentado,	fumando.	Me	leí	todo	el	periódico	de	la	semana	anterior.

Por	 fin	 entré	 en	 el	 cuarto:	 estaba	 dormida.	 En	 el	mismo	 diván.	 Aunque	 ahora,	 en
lugar	de	la	guerrera,	llevaba	puesto	algo	rosa.

Me	 acosté,	 escuché	 atentamente:	 ni	 un	 sonido.	 Si	 al	 menos	 se	 moviera	 en
sueños…

Esperé	unos	diez	minutos	y	me	dormí.
Por	 la	 mañana,	 todo	 volvió	 a	 repetirse.	 Una	 ligera	 sensación	 embarazosa,	 la
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ducha,	un	café	con	leche.
—Hoy	—me	dijo—	llegaré	tarde.	Estaré	aquí	después	de	las	once.	De	manera	que

no	se	preocupe…
Me	marché	a	la	redacción.	De	allí,	al	bar	de	la	Unión	de	Periodistas.	Conocí	a	una

sueca	que	me	invitaba	a	su	hotel.	No	paraba	de	repetir:
—¡Cosaco	mío,	échame	un	vodka	ruso!…
Los	 amigos	 se	 disponían	 a	 ir	 a	 un	 concierto	 clandestino.	 A	 escuchar	 a	 un

vanguardista.	Un	vanguardista,	por	lo	demás,	bastante	infrecuente,	si	se	puede	decir
así.	 Tocaba	 el	 violonchelo	 acostado…	En	 una	 palabra,	me	 asediaba	 un	montón	 de
tentaciones.	Yo,	en	cambio,	 regreso	a	casa	a	 toda	prisa.	Llegaba	 tarde	a	mi	casa	de
locos.

Por	la	noche	no	pude	más	y	le	dije:
—Lena,	debemos	hablar.	Me	parece	que	tenemos	que	aclarar	algunas	cosas.	Está

ocurriendo	 algo	 extraño.	 He	 de	 hacerle	 unas	 cuantas	 preguntas	 delicadas.	 ¿Me
permite	que	se	las	haga	sin	ambages?

—Le	escucho	—me	dijo.
El	rostro,	sereno.	Como	un	frontón.
Le	pregunté:
—Dígame.	¿No	tiene	usted	dónde	vivir?
La	dama	se	ofendió	un	poco.	O	mejor	dicho,	mostró	una	leve	sorpresa:
—¿Cómo	que	no?	Tengo	un	piso	en	Dáchnoye.	¿Por	qué?
—Por	nada…	De	hecho…	Me	ha	parecido	que…	No	sé,	he	creído…	Entonces,

otra	cosa…	Entiéndame	bien,	como	un	amigo…	Le	pido	mil	excusas…	¿Puede	que
yo	le	guste?…

Hicimos	una	pausa.	Noté	mi	enrojecimiento.	Por	fin	dijo:
—En	lo	que	a	usted	se	refiere,	no	tengo	nada	que	objetar.
Con	esas	mismas	palabras.	Literalmente,	«nada	que	objetar».
Llegó	una	nueva	pausa,	aún	más	densa.	En	mi	caso.	La	muchacha	rebosaba	paz.

La	mirada	era	fría	y	dura,	como	la	esquina	de	una	maleta.
Me	 quedé	 pensativo.	 ¿Puede	 que	 su	 calma	 esté	 por	 encima	 de	 las	 diferencias

sexuales?	¿Más	allá	de	la	predisposición	biológica	hacia	los	hombres?	¿Y	de	la	idea
misma	de	la	cohabitación	permanente?…

—Y	una	última	pregunta.	Pero	no	se	enfade.	Y	si	me	equivoco,	olvídese	de	lo	que
he	dicho.	En	una	palabra,	se	me	ocurre	pensar.	¿No	será	usted,	por	casualidad,	una
funcionaría	del	Comité	para	la	Seguridad	del	Estado?…[25]

Cualquiera	 sabe.	 Quiérase	 o	 no,	 soy	 una	 persona	 conocida	 y	 de	 natural
incontinente.	Bebo	bastante.	Hablo	 siempre	 de	más.	En	 la	 «Onda	 alemana»	habían
hablado	 de	mí…	 ¿No	me	 habrían	 asignado,	 como	 a	 un	 disidente	 en	 ciernes,	 a	 esa
fantástica	criatura?…

Ahora	sí	que	se	va	a	poner	a	chillar,	me	dije.	Y	más	si	llevaba	razón…
La	escuché	decir:
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—No,	trabajo	en	una	peluquería…
Y	luego:
—Si	no	hay	más	preguntas,	vamos	a	tomar	el	té.
Así	empezó	 todo.	Durante	el	día	yo	corría	de	un	 lado	a	otro	en	busca	de	algún

trabajo.	Regresaba	a	casa	de	mal	humor,	humillado	y	furioso.	Lena	me	preguntaba:
—¿Té	o	café?
Casi	 no	 hablábamos.	 Sólo	 intercambiábamos	 breves	 informes	 de	 carácter

profesional.	Por	ejemplo,	me	informaba:
—Le	ha	llamado	un	tal	Beskin.
O:
—¿Dónde	tiene	el	jabón	en	polvo?
Mis	 asuntos	 no	 le	 interesaban.	 Yo	 tampoco	 le	 hacía	 preguntas.	 La	 locura	 iba

adquiriendo	unas	formas	cotidianas,	habituales	y	rutinarias.
Mi	 régimen	de	vida	 cambió	 algo.	Mis	 admiradoras	me	 llamaban	menos.	Por	 lo

demás,	¿a	qué	llamar,	si	al	otro	lado	te	sale	una	plácida	voz	femenina?
Seguíamos	siendo	el	uno	para	el	otro	dos	personas	completamente	desconocidas.
Lena	 siguió	 siendo	 para	 mí	 un	 ser	 increíblemente	 callado	 y	 tranquilo.	 No	 se

trataba	del	espeso	silencio	de	un	altavoz	estropeado.	Tampoco	era	la	temible	quietud
de	 una	 mina	 anticarro.	 Era	 la	 silenciosa	 imperturbabilidad	 de	 una	 raíz	 que	 asiste
inefable	al	rumor	de	las	hojas	colgadas	del	árbol.

Pasó	una	semana.	En	la	mañana	del	sábado	no	pude	más.	Y	dije…	No,	grité:
—¡Lena!	¡Debe	escucharme!	Permítame	ser	del	todo	sincero.	Llevamos	una	vida

de	 pareja…	Pero,	 sin	 el	 elemento	 básico	 de	 una	 vida	marital…	Compartimos	 esta
casa…	Usted	lava	la	ropa…	Explíqueme,	¿qué	significa	todo	esto?	Estoy	a	punto	de
perder	la	razón…

Lena	alzó	hacia	mi	persona	su	plácida	y	cálida	mirada:
—¿Le	molesto?	¿Quiere	usted	que	me	vaya?
—¡No	 sé	 lo	 que	 quiero!	 ¡Quiero	 comprender!	 El	 amor,	 eso	 lo	 tengo	 claro.	Un

revolcón,	 también	 eso	 lo	 entiendo.	Yo	 lo	 comprendo	 todo.	Todo	menos	 esta	 locura
normalizada…	De	ser	usted	un	agente	del	KGB,	todo	sería	al	menos	normal…	Hasta
me	alegraría	saberlo.	Habría	alguna	lógica	en	ello…	Pero	así…

Tras	un	silencio,	Lena	dijo:
—Si	he	de	irme,	dígamelo.
Y	acto	seguido,	tras	entornar	ligeramente	sus	ojos	mongoles,	añadió:
—Y	si	necesita	ESO,	por	favor…
—¿Qué	quiere	decir	ESO?
Sus	pestañas	cayeron	aún	más.	La	voz	sonaba	aún	más	calmada.	Y	oí:
—En	el	sentido	del	contacto	íntimo.
—¿Pero,	qué	dice?	—le	digo—.	¿Para	qué?
¿Acaso	osaría	yo,	pienso,	ser	tan	patán	como	para	turbar	su	paz	de	espíritu?
Pasaron	dos	semanas	más.	Me	salvó	el	vodka.	Estuve	de	jarana	en	una	redacción
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de	gente	progre.	Llegué	a	casa	hacia	la	una	de	la	noche.	Y	—¿cómo	decirlo	mejor?—
me	perdí.	Ocurrió.	Seguí	el	mal	camino	del	futuro	recluso	Gurévich…

La	piedra	que	arrojé	se	sumergió	en	el	fondo	del	océano…
Aquello	no	fue	amor.	Ni	muchos	menos	un	momento	de	debilidad.	Fue	un	intento

de	defenderme	del	caos.
Ni	siquiera	pasamos	al	«tú».
Al	cabo	de	un	año	nació	nuestra	hija	Katia.	Así	fue	como	nos	conocimos.
Yo,	en	calidad	de	marido,	era	lo	que	se	dice	una	adquisición	de	dudosa	valía.	Me

pasaba	años	sin	un	trabajo	fijo.	Tenía	la	apariencia	algo	turbia	de	un	torero	jubilado.
Nadie	 publicaba	 mis	 relatos.	 Cada	 día	 me	 volvía	 más	 y	 más	 airado	 y	 menos

precavido.	En	el	verano	del	setenta	mis	relatos	viajaron	a	Occidente.
Empecé	a	frecuentar	amigos	extranjeros.	Que	se	quedaban	en	casa	hasta	el	alba.

Bebían	de	buen	grado	vodka,	acompañado	de	salchichón.
En	la	casa	comunal,	mi	vecino	Tijomírov	farfullaba	amenazador:
—¡Vaya	amiguetes	lo	suyos!	¡Del	tipo	de	Siniavski	y	Daniel!…[26]

En	otoño	de	aquel	mismo	año,	me	volvieron	a	citar	en	las	radios	occidentales.
A	Lena	no	le	interesaban	mis	relatos.	La	verdad	es	que	a	ella	no	le	interesaba	la

actividad	como	tal.	Su	 limitada	visión	del	mundo	me	parecía	parte	 integrante	de	su
ilimitada	calma.

De	 modo	 que	 en	 mi	 vida	 reinaban	 dos	 realidades	 enfrentadas.	 A	 la	 izquierda
bramaba	 el	 océano	 del	 naciente	 inconformismo.	 A	 la	 derecha	 se	 extendía	 la
imperturbable	lisura	de	un	recogido	y	tedioso	bienestar.

Y	yo	me	abría	paso,	a	 tropezones,	por	 la	estrecha	franja	que	corría	entre	ambos
océanos.

Entre	tanto	Lena	dejó	su	peluquería.	Se	colocó	en	la	editorial	Sovetski	pisátel[27],
de	correctora.	Aquello	 fue	para	mí	una	sorpresa.	Yo	ni	 siquiera	sabía	que	 fuera	 tan
culta.	Tampoco	sabía	otras	muchas	cosas.	No	las	sé	incluso	hoy…

Al	cabo	de	un	año	Lena	tuvo	un	conflicto	con	las	autoridades.	Ocurrió	así.
La	 editorial	 publicó	 un	 libro	 de	 Ajmátova;	 una	 tirada	 muy	 reducida.	 Los

ejemplares	destinados	a	la	redacción	fueron	muy	pocos.	A	algunos	sencillamente	no
les	tocó.	Entre	ellos	a	mi	mujer.

Lena	fue	a	ver	al	director	de	la	editorial.	Y	le	comunicó	su	queja.	En	respuesta,
Kondrashov	le	dijo	bajando	la	voz:

—No	 capta	 usted	 la	 complejidad	 del	 contexto	 político.	 La	 mayor	 parte	 de	 la
edición	la	han	mandado	al	extranjero.	De	este	modo	nos	vemos	obligados	a	taparle	la
boca	a	la	propaganda	burguesa.

—Pues	tápemela	también	a	mí	—replicó	Lena.
Así	surgió	entre	nosotros	una	cierta	comprensión	mutua,	la	solidaridad	entre	dos

disidentes…
Pasaban	 los	años.	Nuestra	hija	crecía.	La	niña	decía	 refiriéndose	a	mi	 transistor

japonés:
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—He	puesto	tu	«BBC»	junto	a	la	ventana…
Vivíamos	 pobremente,	 nos	 peleábamos	 a	 menudo.	 Yo	 perdía	 los	 estribos,	 mi

mujer	callaba.
El	 silencio	 posee	 un	 enorme	 poder.	 Habría	 que	 prohibirlo,	 como	 las	 armas

bacteriológicas…
Yo	no	paraba	de	quejarme	por	la	falta	de	perspectivas.	Y	Lena	me	decía:
—Escribe	dos	mil	relatos.	Seguro	que	así	al	menos	te	publican	uno…
Yo	en	cambio	pensaba:	¿Pero	ésta	qué	dice?,	¿qué	saco	con	que	me	publiquen	un

relato?
Y	hasta	me	ofendía.
En	vano.
Nos	 regíamos	 por	 magnitudes	 y	 escalas	 diferentes.	 Yo	 ponía	 el	 acento	 en	 la

unidad.	Lena	en	cambio	apostaba	por	la	cantidad.
Ella	tenía	razón.	Sólo	se	puede	vencer	con	la	cantidad.	Así	lo	demuestra	toda	la

historia	de	la	humanidad…
Yo	 sabía	 tan	 pocas	 cosas	 de	 mi	 mujer	 que	 no	 paraba	 de	 asombrarme.	 Me

sorprendía	cualquier	alteración	en	su	calma.
Un	 día	 se	 echó	 a	 llorar	 porque	 la	 habían	 humillado	 en	 la	 administración	 de	 la

casa.	 Si	 he	 de	 ser	 sincero,	 hasta	 me	 alegré.	 De	 modo	 que	 había	 algo	 que	 podía
provocar	en	ella	alguna	pasión…

Pero	raras	veces	sucedía.	Su	estado	imperturbable	era	mucho	más	frecuente.
En	 los	 años	 setenta	 empezó	 la	 ola	 de	 la	 emigración.	 Los	 amigos	 íntimos

empezaron	 a	 marcharse.	 El	 tema	 suscitaba	 interminables	 conversaciones.	 Yo	 no
paraba	de	decir:

—¿Qué	se	me	ha	perdido	allí?	¡Es	absurdo	huir	de	tu	propia	casa!	Si	la	literatura
es	un	acto	criminal,	entonces	nuestro	lugar	está	en	la	cárcel…

Lena	callaba.	Se	diría	que	se	había	vuelto	aún	más	silenciosa.
Los	 días	 corrían	 entre	 tristes	 e	 interminables	 charlas	 en	 torno	 a	 la	mesa,	 entre

frecuentes	despedidas	y	conversaciones	nocturnas…
Recuerdo	bien	aquel	día	de	febrero.	Lena	llegó	del	trabajo	y	dijo:
—¡Basta…,	nos	marchamos!	Estoy	harta…
Yo	 intenté	 replicar.	 Hablé	 de	 la	 Patria,	 de	 Dios,	 de	 las	 ventajas	 que	 tiene	 la

elevada	presión	social	que	soportamos,	de	las	gamas	verbales	y	cromáticas…	Hasta
mencioné	los	abedules,	cosa	que	no	me	perdonaré	mientras	viva…

Pero	Lena	ya	estaba	llamando	a	alguien.
Me	enfadé	y	me	marché	por	un	mes	a	las	Montañas	de	Pushkin[28].	Al	 regresar,

Lena	me	dio	a	firmar	unos	papeles.	Le	pregunté:
—¿Ya?
—Sí	 —me	 dijo—,	 está	 todo	 decidido.	 Ya	 tengo	 los	 documentos.	 Estoy

convencida	de	que	nos	dejarán	salir.	Puede	ocurrir	en	las	próximas	dos	semanas.
Me	sentí	desconcertado.	No	pensé	que	todo	fuera	a	ocurrir	tan	de	prisa.	O	mejor
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dicho,	confiaba	en	que	Lena	intentaría	convencerme.
Porque	era	yo	quien	no	podía	soportar	el	régimen	soviético.	Eran	mis	relatos	los

que	no	se	publicaban.	Y	era	casi	un	disidente…
Me	 quedé	 de	 piedra	 y	 así	 me	 mantuve	 hasta	 el	 último	 día.	 Realizaba

mecánicamente	los	movimientos	necesarios.	Recibía	y	despedía	a	los	visitantes.
Llegó	el	día	de	la	partida.	En	el	aeropuerto	se	reunió	una	multitud.	Formada	sobre

todo	por	mis	amigos,	siempre	dispuestos	a	beber.
Nos	despedimos.	A	Lena	se	la	veía	completamente	imperturbable.	Alguno	de	mis

parientes	 le	 regaló	 un	 zorro	 azabache.	 Aquel	 hocico	 mostrando	 los	 dientes	 me
persiguió	en	sueños	durante	largo	tiempo…

Mi	 hija	 llevaba	 unos	 horribles	 zapatones	 de	 producción	 nacional.	 Se	 la	 veía
perdida.	Aquel	año	estaba	fea	de	verdad.

Luego	los	pasajeros	subieron	al	autobús.
Esperamos	 a	 que	 el	 avión	 levantara	 el	 vuelo.	 Pero	 los	 aviones	 despegaban	 uno

tras	otro.	Y	no	se	podía	saber	cuál	era	el	nuestro…
Noté	 el	 dolor	 de	 la	 pérdida	 en	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 la	 ciudad.	Ya	 en	 el	 taxi

empecé	a	beber	a	gollete.	El	chófer	me	decía:
—Agáchese.
Yo	le	respondía:
—Que	así	no	baja…
Desde	entonces,	 toda	mi	vida	cambió.	Me	dominó	el	desasosiego.	Sólo	pensaba

en	emigrar.	Bebía	y	pensaba.
Lena	 nos	mandaba	 postales.	 Parecían	mensajes	 cifrados:	 «Roma	 es	 una	 ciudad

grande	y	hermosa.	Durante	el	día	hace	calor.	Por	la	noche	suena	la	música.	Katia	está
bien	de	salud.	Los	precios	son	relativamente	bajos…».

Las	postales	respiraban	una	serenidad	completa.	Mi	madre	las	leía	una	y	otra	vez.
No	paraba	de	buscar	algún	sentimiento.	Yo	sabía	que	era	inútil…

Los	 sucesos	 que	 siguen	 los	 expongo	 de	 forma	 telegráfica.	 Acusación	 de
parasitismo	 social	 y	 de	 regentar	 un	 prostíbulo.	 Arresto	 domiciliario.	 El	 inspector
Mijaliov…	Unas	 confusas	 palizas	 en	 el	 cuartelillo…	Una	 serie	 de	programas	 en	 la
«Onda	 alemana»…	 Arresto	 y	 juicio…	 Nueve	 días	 en	 la	 prisión	 Kaliáyevskaya…
Inesperada	libertad…	La	oficina	de	emigración…

El	coronel	de	la	oficina	me	dijo	en	tono	educado	y	amable:
—Debe	usted	emigrar.	Su	mujer	se	ha	marchado	y	usted	hace	tiempo	que	debería

haber	hecho	lo	mismo…
Yo,	por	llevarle	la	contraria,	objeté:
—No	estamos	legalmente	casados.
—Eso	 es	 una	 formalidad	 —replicó	 el	 coronel	 con	 una	 amplia	 sonrisa—,	 y

nosotros	no	somos	formalistas.	¿Las	quiere	usted,	verdad?
—¿A	quién?
—A	su	mujer	y	a	su	hija…	Pues	claro	que	las	quiere…
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De	este	modo	mi	amor	hacia	mi	esposa	e	hija	se	convirtió	en	un	hecho.	Un	hecho
certificado	por	un	coronel	del	Ministerio	del	Interior…

Yo	intentaba	orientarme.	En	el	mundo	había	dos	polos	reales.	Uno,	mío,	claro	y
asfixiante:	AQUÍ,	y	otro	invisible	y	medio	fantástico:	ALLÁ.	Aquí	se	extendían	los
inabarcables	 espacios	 de	 una	 vida	 atormentada	 entre	 amigos	 y	 enemigos.	 Allí	 se
encontraba	tan	sólo	mi	mujer	y	el	diminuto	islote	de	su	imperturbable	calma.

Todas	mis	esperanzas	se	hallaban	allá.	No	sé	por	qué	motivo	le	estaba	dando	la
tabarra	a	aquel	coronel	de	la	oficina	de	emigración…

Al	cabo	de	seis	semanas	ya	estábamos	en	Austria.	Viena	me	recordaba	a	uno	de
los	 barrios	 de	 Leningrado.	 Algo	 parecido	 a	 lo	 que	 hay	 entre	 la	 Fontanka	 y	 la
Sadóvaya.

El	único	detalle	serio	del	paisaje	urbano	era	el	río.	Un	río	que	al	tercer	o	cuarto
día	resultó	ser	el	Danubio.

Sobre	el	fondo	grisáceo	de	las	calles	destacaban	las	prostitutas.	Parecían	estrellas
de	comedias	extranjeras.

Nos	 instalamos	 en	 el	 hotel	 Admiral.	 Mi	 madre	 se	 pasaba	 los	 días	 leyendo	 a
Solzhenitsyn.	Yo	escribía	algo	para	los	periódicos	y	revistas	de	la	emigración.	En	lo
fundamental	me	extendía	sobre	mis	inexistentes	hazañas	disidentes.

Para	entonces	Lena	se	había	trasladado	a	Norteamérica.	Sus	cartas	eran	cada	vez
más	lacónicas:

«Trabajo	de	mecanógrafa.	Katia	va	a	la	escuela.	El	barrio	es	relativamente	seguro.
El	 propietario	 de	 la	 casa	 es	 un	 simpático	 anciano	 americano.	 Se	 llama	 Andrew
Kovalenko».

En	Austria	nos	quedamos	hasta	el	verano.	Viena	era	una	etapa	de	 tránsito	entre
Leningrado	y	América.	Una	distancia	así,	según	parece,	sólo	se	puede	superar	en	dos
saltos.

Por	fin	recibimos	los	documentos	americanos.	Las	siete	horas	sobre	el	océano	me
parecieron	una	eternidad.	Muy	pocas	cosas	interesantes	en	el	espacio	como	tal.

El	avión	era	territorio	americano.	Las	azafatas	se	mantenían	distantes.
En	 el	 aeropuerto	 Kennedy	 nos	 esperaban	 unos	 amigos.	 El	 conocido	 fotógrafo

Kulakov	 con	 su	 esposa	 e	 hijo.	 Después	 de	 saludarnos,	 en	 seguida	 se	 pusieron	 a
maldecir	a	América.

—Cómprate	un	Toyota,	viejo	—decía	Kulakov—;	o	mejor,	un	Wolkswagen.	¡Los
coches	americanos	son	una	mierda!…

Yo	pregunté:
—¿Dónde	están	Lena	y	Katia?
Kulakov	me	alargó	una	nota:
«Instalaos.	Estamos	en	el	Club	de	Salud.	Llegaremos	hacia	las	ocho.	Hay	comida

en	la	nevera.	Lena».
Nos	 dirigimos	 a	 casa,	 en	 Flashing.	 El	 paisaje	 horizontal	 que	 nos	 rodeaba

recordaban	 el	 envés	 de	 la	 estación	 de	 Moscú.	 Los	 rascacielos	 brillaban	 por	 su
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ausencia.
Mi	madre	miró	por	la	ventana	y	dijo:
—La	calle	está	completamente	desierta.
—No	es	una	calle	—aclaró	Kulakov—,	sino	una	highway.
—¿Y	qué	es	eso?	—preguntó	mi	madre.
—Una	carretera	—dije	yo.
Lena	ocupaba	la	planta	baja	de	una	pequeña	casa	de	ladrillo.	Kulakov	nos	ayudó	a

llevar	la	maleta.	Y	luego	dijo:
—A	descansar.	En	Europa	ya	es	de	noche.	Mañana	os	llamaré…
Y	se	marchó.
Yo,	 por	 supuesto,	 no	 esperaba	 que	 me	 recibiera	 una	 delegación	 de	 escritores

americanos.	Pero	Lena,	creo,	podría	haber	venido	al	aeropuerto…
Nos	 encontramos	 en	 un	 piso	 vacío.	 Había	 colchones	 en	 el	 suelo	 de	 las	 dos

habitaciones.	Ropa	tirada	por	todas	partes.
Mi	madre	se	asomó	a	la	nevera	y	dijo:
—El	queso	es	casi	como	el	nuestro…
De	pronto	sentí	un	terrible	cansancio.	Me	acosté	encima	de	la	manta	y	encendí	un

cigarrillo.	Los	contornos	de	la	realidad	se	desdibujaban.
¿Quién	soy?	¿De	dónde	vengo?	¿Qué	nos	está	pasando?	Y	¿cómo	acabará	 todo

esto?
La	nueva	vida	me	parecía	demasiado	cotidiana	para	los	grandes	cambios	que	se

habían	producido.
Y	pensé	además:
«¿Cómo	 surge	 la	 intimidad	 humana?	 ¿Qué	necesitan	 los	 humanos	 para	 sentirse

unidos?»…
Me	desperté	 por	 la	mañana	 temprano.	Tras	 la	 ventana	 se	 balanceaba	una	 rama.

Tenía	a	alguien	a	mi	lado.
Pregunté:
—¿Quién	es?
—Lena	—me	contestó	una	serena	voz	de	mujer.
Y	luego:
—¡Cómo	has	engordado!	Debes	hacer	ejercicio	por	las	mañanas,	ir	a	correr.
—¿Correr,	a	dónde?	Preferiría	quedarme	aquí.	Confío	en	que	pueda…
—Claro.	Si	nos	quieres…
—El	coronel	dice	que	os	quiero…
—Si	es	así,	te	puedes	quedar.	No	estamos	en	contra…
—¿Qué	tiene	que	ver	el	amor	en	eso?	—pregunté.
Y	luego	añadí:
—El	 amor	 es	 cosa	 de	 los	 adolescentes…	Esto	 ya	 no	 es	 cosa	 del	 amor	 sino	del

destino…	Y,	por	cierto,	¿dónde	está	Katia?
—En	el	colchón,	con	la	abuela.
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Luego	añadió:
—Date	la	vuelta.
Yo	me	cubrí	la	cara	con	un	periódico	americano.
Lena	se	levantó,	se	puso	la	bata	y	preguntó:
—¿Té	o	café?
En	aquel	momento	apareció	Katia.	Pero	ésta	ya	es	otra	historia…
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CAPÍTULO	XII

EN	OTRO	tiempo	no	existía	en	absoluto.	Aunque	es	algo	que	no	puedo	imaginar.	De
hecho,	¿es	posible	 imaginar	algo	antes	de	que	exista?	Luego	 la	 trajeron	a	casa.	Un
paquete	rosado,	inesperadamente	liviano,	envuelto	en	encajes.

Es	curioso,	la	infancia	de	Katia	la	recuerdo	peor	que	la	mía.
Me	acuerdo	que	estuvo	muy	enferma.	Creo	que	fue	una	pulmonía.	Se	la	llevaron

al	hospital.	Allí	no	dejaban	entrar	ni	a	su	madre	ni	a	la	abuela.	La	situación	era	más
que	alarmante.	No	sabíamos	qué	hacer.

Por	fin	me	llamó	el	médico	jefe.	Era	un	hombre	de	aspecto	sucio,	incluso	estaba
bebido.	El	doctor	me	dijo:

—No	se	separe	de	su	mujer	y	de	su	madre.	Esté	a	su	lado…
—¿Quiere	usted	decir?…
—Haremos	todo	lo	posible	—respondió	el	doctor.
—Deje	entrar	a	mi	mujer.
—Está	prohibido	—me	dijo.
Llegaron	 unos	 días	 pavorosos.	 Nos	 pasábamos	 el	 día	 junto	 al	 teléfono.	 Aquel

negro	aparato	parecía	el	principal	culpable	de	nuestra	desgracia.	No	paraba	de	llamar
gente	extraña	y	alegre.	Mi	madre	salía	de	vez	en	cuando	a	la	escalera	para	llorar.

Un	día	se	encontró	en	el	rellano	a	un	viejo	conocido.	Era	el	artista	Merkúriev.	En
otro	tiempo	habían	trabajado	juntos.	Mi	madre	le	contó	nuestra	historia.	Merkúriev	se
rascó	los	bolsillos.	Encontró	una	moneda	de	dos	cópecs.	Y	se	dirigió	a	un	teléfono.

—Le	habla	Merkúriev	—dijo	al	auricular—.	Dejen	entrar	a	Norka	al	hospital…
Y	 al	 momento	mi	madre	 pudo	 entrar	 a	 ver	 a	 su	 nieta.	 Luego	 también	 dejaron

hacer	guardia	de	noche	a	mi	mujer.	De	modo	que	la	única	arma	en	la	lucha	contra	el
orden	soviético	es	el	absurdo…

En	fin,	que	mi	hija	crecía.	Fue	al	jardín	de	infancia.	A	veces	yo	iba	a	recogerla.
Recuerdo	un	banco	de	madera.	Y	un	montón	de	ropa	de	niño,	muchas	más	prendas
que	las	que	llevan	los	mayores…	Recuerdo	el	tacón	doblado	de	un	zapato	diminuto.
O	cómo	agarraba	a	mi	hija	por	el	cinturón	y	la	zarandeaba	suavemente…

Otro	día	íbamos	por	la	calle…	Me	viene	a	la	memoria	la	sensación	de	una	palma
de	 la	 mano	 pequeña	 y	 movediza.	 Incluso	 a	 través	 de	 los	 guantes	 se	 notaban	 lo
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caliente	que	estaba.
Me	asombraba	su	desamparo.	Su	debilidad	en	 lo	que	se	 refiere	al	 transporte,	al

viento…	Su	dependencia	de	mis	decisiones,	acciones	y	palabras…
Y	pensaba:	«¿Cuántos	años	va	a	durar	todo	esto?».	Y	me	decía:	«Siempre».
Recuerdo	una	conversación	en	el	tren.	Mi	casual	vecino	de	asiento	decía:
«…	Soñaba	con	tener	un	niño.	Primero	me	dolió.	Luego	me	acostumbré.	Porque

si	hubiéramos	tenido	un	niño	habría	capitulado.	Mi	razonamiento	era	más	o	menos	el
siguiente:	yo	no	he	logrado	nada	en	la	vida.	Mi	hijo	conseguirá	más.	Yo	le	transmitiré
la	experiencia	de	mis	fracasos.	Mi	hijo	crecerá	más	fuerte	y	más	bien	encaminado.	Y
yo,	digamos	que	me	realizaré	en	mi	hijo.	Es	decir,	fracasaré	en	el	empeño…

»Con	una	hija,	 en	cambio,	 todo	es	distinto.	Ella	me	necesita	y	 así	 será	hasta	 el
final.	Ella	no	me	dejará	que	la	olvide…».

Mi	hija	crecía.	Ya	se	la	veía	cuando	se	sentaba	en	la	silla.
Recuerdo	 un	 día	 que	 regresó	 del	 jardín	 de	 infancia.	 Y	 sin	 desvestirse	 me

preguntó:
—¿Tú	quieres	a	Brézhnev[29]?
Hasta	entonces	no	había	tenido	ocasión	de	educarla.	La	percibía	como	un	valioso

objeto	inanimado.	Y	he	aquí	que	tenía	que	explicarle	algo…
Le	dije:
—Sólo	se	puede	querer	a	quien	conoces	bien.	Por	ejemplo	a	mamá,	a	la	abuela.

O,	 si	 no	 hay	 nada	 mejor,	 a	 mí.	 A	 Brézhnev	 no	 lo	 conocemos,	 aunque	 veamos	 a
menudo	sus	retratos.	A	lo	mejor	es	una	buena	persona.	O	tal	vez	no.	¿Cómo	se	puede
querer	a	un	desconocido?…

—Pues	nuestros	maestros	lo	quieren	—dijo	mi	hija.
—A	lo	mejor	ellos	lo	conocen	mejor.
—No	—dijo	mi	hija—,	lo	que	pasa	es	que	ellos	son	maestros.	Y	tú	no	eres	más

que	papá.
Luego	 empezó	 a	 hacerse	mayor	muy	deprisa.	Me	hacía	 preguntas	 complicadas.

Como	si	adivinara	que	yo	era	un	fracasado.
—¿Cómo	es	que	siguen	sin	publicar	nada	tuyo?
—Porque	no	quieren.
—Escribe	entonces	sobre	un	perro.
Al	parecer	mi	hija	creía	que	podía	escribir	algo	genial	sobre	un	perro.
Entonces	me	inventé	un	cuento:
«En	cierto	lejano	país	vivía	un	pintor.	Un	día	lo	llama	el	rey	y	le	dice:
»—Dibújame	un	cuadro.	Te	pagaré	bien.
»—¿Qué	tengo	que	pintar?	—le	pregunta	el	pintor.
»—Lo	que	quieras	—respondió	el	rey—,	salvo	una	pequeña	mosquita	gris.
»—¿Y	todo	lo	demás	lo	puedo	pintar?	—se	asombró	el	pintor.
»—Claro.	Todo,	menos	la	pequeña	mosca	gris.
»El	pintor	se	fue	a	su	casa.
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»Pasó	un	año,	otro…	Y	al	tercero,	el	rey	se	empezó	a	impacientar.	Y	mandó	que
le	trajeran	al	pintor.

»El	rey	le	preguntó	al	pintor:
»—¿Dónde	está	el	cuadro	que	me	prometiste?
»El	pintor	dejó	caer	triste	la	cabeza.
»—Responde	—le	ordenó	el	rey.
»—No	puedo	pintarlo	—dijo	el	pintor.
»—¿Por	qué?
»El	pintor	se	quedó	callado.	Y	luego	contestó:
»—Porque	no	paro	de	pensar	en	la	pequeña	mosca	gris…».
—¿Has	comprendido	lo	que	quiero	decir?
—Sí.
—¿Y	qué	has	comprendido?
—Se	ve	que	la	conocía	bien.
—¿A	quién?
—A	la	mosquita.
Después	nuestra	hija	 fue	a	 la	escuela.	Estudiaba	bastante	bien.	Aunque	no	daba

muestras	de	grandes	dotes.
Al	principio,	esto	me	disgustaba.	Luego	me	 tranquilicé.	Con	 la	gente	de	 talento

todo	son	desgracias	en	la	vida…
La	vida	de	Katia	transcurría	sin	grandes	dramas.	No	la	maltrataban	en	la	escuela.

Yo	de	niño	fui	mucho	más	tímido.	En	cualquier	caso,	ella	tenía	la	pareja	de	padres	al
completo.	Y	además	abuela	y	perro.

Mi	hija	me	trataba	bien.	Con	un	poco	de	compasión	y	otro	poco	de	menosprecio.
(No	sabía	arreglar	la	electricidad.	Y,	en	fin,	ganaba	poco…).

Como	 todos	 los	 escolares	 de	Leningrado,	 estaba	 bastante	 desarrollada.	Conocía
mi	relación	con	 las	autoridades.	Si	Brézhnev	salía	en	 la	 tele,	Katia	se	fijaba	en	mis
reacciones.	A	veces	me	decía:

—¿Por	qué	andas	desnudo?
Al	parecer,	físicamente	yo	le	resultaba	desagradable.	Puede	que	así	deba	ser.	En

los	críos	se	da	este	género	de	antipatía.	(En	los	padres,	nunca).	Se	le	empezó	a	agriar
el	carácter.	Una	vez	le	regalé	un	cactus.	Y	le	escribí	estos	versos:

Para	nuestra	hija	Katia,
que	es	igual	que	este	cactus.
Yo	sin	falta	pincho	y	hiero
hasta	a	los	que	tanto	quiero.

En	 el	 78	 emigramos.	 Primero	 se	 marcharon	 mi	 mujer	 y	 mi	 hija.	 Eso	 fue	 un
divorcio.	 Aunque	 formalmente	 nos	 habíamos	 separado	 hacía	 varios	 años.	 Nos
divorciamos,	pero	seguíamos	martirizándonos	el	uno	al	otro.	Aquello	no	parecía	tener

www.lectulandia.com	-	Página	88



fin.
Dicen	 que	 los	 matrimonios	 al	 borde	 del	 divorcio	 son	 los	 más	 estables.	 Pero

nosotros	habíamos	sobrepasado	aquella	barrera.	Mi	mujer	se	fue	a	América	dejándole
al	océano	la	solución	de	aquello	que	debíamos	resolver	nosotros.

Mi	hija	se	fue	con	ella.	Era	lo	natural.	Yo	me	quedé	con	mi	madre	y	con	Glasha.
Yo	no	quería	abandonar	mi	país.	O	mejor	dicho,	sabía	que	no	era	el	momento.
Tenía	que	preparar	mis	manuscritos.	Agotar	ciertas	esperanzas.	O	tal	vez	alcanzar

cierto	grado	crítico.	Llegar	al	nivel	tras	el	cual	empieza	la	locura.
Y	me	quedé.	Mi	madre	se	quedó	conmigo.	Esto	también	era	natural.
Después	de	la	partida	de	mi	mujer	y	mi	hija,	los	acontecimientos	se	desarrollaron

con	 una	 velocidad	 cada	 vez	 más	 vertiginosa.	 Como	 en	 la	 novela	 de	 un	 escritor
principiante	que	se	apresura	a	escribir	las	últimas	páginas.

Me	echaron	de	todas	partes.	Me	privaron	de	mis	últimos	ingresos.	Yo	bebía	cada
vez	más	y	más.

Luego	 vinieron	 aquellas	 extrañas	 palizas	 en	 el	 cuartelillo	 de	 la	 milicia.	 (Las
habría	interpretado	en	clave	metafísica	si	no	se	hubieran	repetido	en	dos	ocasiones).
Una	 semana	 en	 la	 cárcel.	 Y	 finalmente	 la	 Oficina	 de	 emigración,	 la	 aduana,	 las
salchichas	vienesas…

Hace	 cuatro	 años	 que	 vivo	 en	 América.	 De	 nuevo	 estamos	 juntos.	 Aunque
formalmente	sigamos	separados.

Mis	relaciones	con	mi	hija	son	las	de	antes.	Sigo,	como	siempre,	privado	de	todo
aquello	que	la	pueda	seducir.

Dudo	mucho	de	que	pueda	convertirme	en	un	cantante	americano.	O	en	un	actor
de	 cine.	 O	 en	 un	 traficante	 de	 drogas.	 Es	 muy	 improbable	 que	 me	 vuelva	 lo
suficientemente	rico	como	para	librarla	de	sus	problemas.

Por	 lo	 demás,	 como	 antes,	 no	 sé	 conducir.	 No	 me	 intereso	 por	 el	 rock.	 Y	 lo
principal,	hablo	mal	el	inglés.

No	hace	mucho	me	dijo.	O	mejor	dicho,	pronunció…	¿Cómo	decirlo	mejor	para
que	se	me	entienda	bien?…	En	una	palabra,	me	llegó	la	siguiente	frase:

—Ahora	por	fin	te	publican.	¿Y	qué	ha	cambiado?
—Nada	—dije—,	nada…
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CONCLUSIÓN

TIENEN	 ANTE	 ustedes	 la	 historia	 de	 mi	 familia.	 Una	 historia,	 espero,	 bastante
ordinaria.	Sólo	me	queda	añadir	unas	cuantas	palabras.	El	23	de	diciembre	de	1981
en	Nueva	York	nació	mi	hijo.	Un	niño	americano,	ciudadano	de	los	Estados	Unidos.
Se	llama	—ya	ven	qué	cosas—	míster	Nicolas	Dowly.

Esto	es	a	lo	que	ha	llegado	mi	familia	y	nuestro	país.
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SERGUÉI	DONÁTOVICH	DOVLÁTOV	(Ufá,	1941	 -	Nueva	York,	1990)	escritor,
cuentista	 y	 novelista	 ruso.	 Hijo	 de	 un	 judío	 y	 una	 armenia	 que	 abandonaron
Leningrado	durante	la	Gran	Guerra	Patria.	Terminada	la	guerra,	la	familia	regresó	a
Leningrado,	 en	 cuya	 Universidad	 Estatal	 estudió	 lengua	 finesa	 hasta	 que	 fue
expulsado	 por	 sus	 afinidades	 ideológicas:	 se	 había	 hecho	 amigo	 del	 notable	 poeta
disidente	Joseph	Brodsky.	En	castigo,	pasó	 tres	años	cumpliendo	el	 servicio	militar
obligatorio	como	guardián	de	una	prisión	militar	en	Komi.	En	aquella	época	empezó
a	escribir.	Más	 tarde	 tropezaría	con	 la	censura	del	 régimen,	que	 le	 impidió	publicar
sus	obras.

En	1978	fue	expulsado	de	la	Unión	de	Periodistas	Soviéticos	y	terminó	emigrando	a
los	Estados	Unidos.	En	Nueva	York,	fue	redactor	del	periódico	El	Americano	Nuevo,
publicado	 por	 emigrantes	 judíos,	 y	 también	 colaboraría	 con	 la	 revista	 The	 New
Yorker.	 Durante	 su	 exilio	 se	 editó	 lo	 más	 notable	 de	 su	 obra,	 doce	 libros	 que
alcanzaron	 rápidamente	un	gran	 éxito	de	público;	 otras	de	 sus	obras	 se	publicarían
póstumamente.
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Notas
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[1]	Una	de	las	más	altas	condecoraciones	militares.	<<
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[2]	Diminutivo	de	Donat.	<<
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[3]	Casa	de	cinematografía	de	Leningrado.	<<
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[4]	 «Nueva	 Política	 Económica»:	 época	 liberal	 en	 lo	 económico,	 que	 tras	 el
comunismo	de	guerra,	permitió	la	empresa	privada.	Los	empresarios	y	comerciantes
se	llamaban	«nepman».	<<
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[5]	Kulak,	 campesino	considerado	 rico,	exterminado	como	clase	o	deportado	con	su
familia	a	Siberia.	<<
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[6]	General	soviético	que	tras	caer	preso	de	los	alemanes	organizó	un	ejército	contra
los	soviéticos,	por	lo	que	sería	fusilado	acabada	la	Segunda	Guerra	Mundial.	<<
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[7]	Una	de	las	grandes	obras	de	la	época:	La	transiberiana	Magistral	Baikal	Amur.	<<
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[8]	El	primer	jefe	de	la	policía	política	bolchevique.	<<
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[9]	 Por	 lo	 común,	 un	 piso	 en	 cuyas	 habitaciones	 viven	 diferentes	 familias	 que
comparten	la	cocina	y	el	baño.	<<
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[10]	El	padre	de	la	ciencia	y	de	las	letras	modernas	rusas.	<<
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[11]	Pueblo	del	norte	de	Rusia.	<<
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[12]	Conocido	poeta	y	traductor.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	104



[13]	 Drama	 histórico,	 obra	 de	 Pushkin,	 que	 concluye	 con	 esta	 frase	 del	 autor:	 «El
pueblo	calla».	<<
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[14]	Conocidos	actores.	<<
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[15]	Famoso	director	teatral.	<<
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[16]	 Primer	 Secretario	 del	 Partido	 en	 Leningrado;	 tras	 su	 asesinato	 en	 1934,	 Stalin
inicia	las	grandes	purgas.	<<
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[17]	Sede	de	la	dirección	del	Partido	en	Leningrado.	<<
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[18]	Juventudes	Comunistas.	<<
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[19]	Los	revolucionarios	que	se	alzaron	en	diciembre	de	1825;	muchos	de	ellos	fueron
deportados	a	Siberia	y	sus	esposas	los	siguieron	en	su	destierro.	<<
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[20]	Poesía	revolucionaria	del	escritor.	<<
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[21]	Algo	así	como	«Asturias,	patria	querida»…	<<
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[22]	Portnói	en	ruso	es	«sastre».	<<
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[23]	 Se	 refiere	 a	 Nikita	 Jruschov,	 por	 entonces	 el	 Primer	 Secretario	 General	 del
Partido.	<<
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[24]	«Llevar	cola»,	verse	seguido,	vigilado	en	el	argot	de	los	delincuentes.	<<
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[25]	Nombre	completo	del	KGB.	<<
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[26]	Dos	escritores	condenados	años	antes	por	publicar	bajo	seudónimo	sus	obras	en	el
extranjero.	<<
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[27]	Una	de	las	más	importantes	editoriales	literarias.	<<
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[28]	Territorio	de	 interés	cultural	cercano	a	Pskov	donde	se	conserva	el	 recuerdo	de
Pushkin:	 una	 de	 sus	 residencias	 y	 propiedades	 familiares,	 Mijáilovskoye,	 las	 de
algunos	 de	 sus	 amigos	 y	 vecinos,	 así	 como	 el	monasterio	 de	Sviatogorsk	 donde	 el
gran	poeta	ruso	se	halla	enterrado.	<<
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[29]	Entonces	el	jefe	del	gobierno	y	del	Partido.	<<
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