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Los relatos de los subditos de la Union Soviética suelen ser dramaticos,
como espantosa e injusta era la vida bajo el comunismo: persecuciones,
exilios, encarcelamientos, despidos, torturas, ejecuciones, miseria,
delaciones. Alexander Solzhenitsyn, Boris Pasternak, Victor Kravchenko vy
otros muchos escribieron libros escalofriantes sobre el aplastamiento del ser
humano.

Serguéi Dovlatov, autor de cuentos y novelas, emplea otro método para
describir la maldad y la estupidez del régimen bolchevique: el sarcasmo
aplicado a la vida cotidiana. A medio camino entre la novela y el cuento,
Dovlatov nos habla en «Los nuestros» de personajes excéntricos y geniales
gque son sus parientes: abuelos, tias, primos... Pero el verdadero
protagonista es el universo absurdo, cadtico e infranqueable en que se
mueven. Un lugar y un tiempo en el que encontrarse a uno u otro lado de la
verja del campo de trabajo no suponia mas que una mera formalidad.
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PROLOGO

SERGUEI DovLATOV pertenecio a la espléndida pandilla de jévenes escritores que

surgio en los sesenta al calor del «deshielo», tras la muerte de Stalin, y que
practicamente se esfum6 —emigro, enmudecié y se disolvié en alcohol— en los
setenta. De entre aquellos poetas, narradores e intelectuales de Leningrado que
ignorando la cultura oficial decian vivir en Piter (Petersburgo) pocos quedan hoy. Al
menos Brodsky y Dovlatov quemaron rapidamente su existencia dejando un destello
que hoy ciega la grisura de una vida que los sobrevivientes recuerdan como una
continua fiesta.

Dovlatov nacio6 a los pocos meses de iniciarse la guerra, en 1941, en Ufa, donde
su madre se encontraba evacuada. Ciudad donde, por cierto, se hallaba refugiada la
Pasionaria con la cipula del PCE, y también el escritor Andréi Platonov quien, como
le gustaba creer a Dovlatov, expreso un dia su admiracion por aquel robusto bebé en
su cochecito.

El nifio crecio y el joven de enorme estatura y aspecto imponente, hijo de actriz
retirada y guionista de varietés, pas6 por la Facultad de filologia, donde duré poco,
para ir a parar a la «mili». Le toco servir en el cuerpo de guardias de campos de
trabajo. Quién sabe si por sus aparentes cualidades fisicas o porque el muchacho
prometia, es decir, tenia muchos puntos para que lo encerraran, lo cierto es que fue a
parar a un campo. La experiencia penitenciaria marcé al futuro escritor que por
entonces, como muchos joévenes rusos, jugaba con las rimas entre el lirismo y la
ironia (como hoy se puede ver por la correspondencia con su padre, recientemente
publicada). En las cartas, entre los «... estoy bien, mandame dinero...», ya aparece
dibujado el estilo, breve, concentrado, con un humor tefiido de laconico sarcasmo, y
el deseo entre etnografico y visceral de contar lo que ve, de trasladar al papel una
experiencia poco comun, entre absurda e inquietante.

Lo que seria Zona, publicada afios mas tarde fuera del pais, son unos cuadernos
que lee a sus compafieros y en los que el mundo fantastico y abominable adquiere un
tratamiento cotidiano a la vez que ya se dibuja claramente el leitmotiv del autor: nada
distingue la vida de dentro de la de fuera del campo de trabajo correccional; las
alambradas de espinos se extienden a lo largo de las fronteras de la URSS; verdugo y
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victima, preso y centinela son a la vez objeto y sujeto de la misma sinrazén. Son
variantes del mismo patron, el pueblo ruso, sometido a un experimento abominable y
portentoso; un hombre ruso, sea el que fuera, al que el destino, el azar, la mas pura
casualidad colocan a un lado u otro del alambre de espinos. Tanto es asi que en el
ultimo relato que escribe —EI viejo gallo asado en barro— regresa al tema.

El mundo se aparece al narrador como un rico y confuso paisaje que el autor
intenta narrar y en el que se pretende situar. Y el gran problema no es «el qué», ya sea
el campo de trabajo, su profesion de periodista, su fabulosa familia o la vida
neoyorquina de un emigrado, sino «el como»: como narrar un mundo indescifrable,
que raya con la locura, como entenderse con €él y en él. Si el mundo es absurdo, al
menos debe tener una l6gica, una coherencia que ordenara la trama de la narracion.

Todas sus obras tratan de plasmar este imperceptible «cémo». Ya sea El
compromiso, Las montarias de Pushkin, La maleta, La extranjera, Filial o su
inacabada Nevera. Son ciclos de relatos en los que a fragmentos, a golpes de pincel,
se forja frase a frase un texto que renace cada vez en su lectura en voz alta.

Tras la casi obligada emigracion, la fama le llegara con la perestroika, cuando su
obra puede por fin publicarse en la URSS. Pero él vive ya hace afios en Nueva York
(donde morira en 1990), o mejor dicho en un barrio de emigrados rusos, la mayoria,
como ¢€l, con algo de judio...

De alli al lector ruso le llegan los trazos breves y ensamblados de sus relatos, y al
oyente de Radio Liberty (Radio Svoboda en ruso) fragmentos acidos y pausados de la
vida que su voz grave traza con parsimonia.

Oyendo, de entre los crujidos de la radio lejana —y mas tarde de entre las hojas
de sus libros que los piratas rusos reproducen sin cesar—, la voz profunda y serena de
una narrador genial que se impone el rigor del contador de cuentos, nos llega el eco
confeso de un Chéjov, o de alguien muy parecido que tras pasar unos afios vendiendo
cigarrillos en un pueblo perdido de indiana, o trabajando en una oficina de correos de
Winesburg (ohio), parece haber vuelto a su Rusia natal, para al fin salir huyendo y
morir no ya en el hotel de un balneario aleman, sino en una ambulancia que, aullando
en medio de un atasco neoyorquino, ya nunca llegara al hospital.

RicARDO SAN VICENTE
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CAPITULO I

NUESTRO BISABUELO Moiséi era un campesino de la aldea Sudjovo. Un judio

campesino es una combinacion bastante rara, debo sefialar. Pero en Extremo Oriente
sucedian cosas asl.

Su hijo Isaak se trasladé a la ciudad. Es decir, restablecio el curso normal de los
acontecimientos.

Primero vivi6 en Jarbin, que fue donde nacié mi padre. Luego se instal6 en una de
las calles principales de Vladivostok.

Primero mi abuelo arreglo relojes y todo género de utensilios domésticos.
Después se dedic6 a la tipografia. Fue algo asi como un compaginador. Y al cabo de
dos afios se hizo con un colmado en Svetlanka.

Al lado se encontraba la tasca de Zamarayev, «Néctar-Balsamo». Mi abuelo
visitaba a menudo a Zamarayev. L.os amigos bebian y charlaban de temas filosé6ficos.
Luego iban a tomar algo al colmado del abuelo. Y después regresaban a la tasca de
Zamarayev...

—FEres un buen tipo —repetia—, aun siendo judio.

—Solo lo soy por parte de padre —replicaba el abuelo—, jpor la de mi madre,
soy holandio!

—iFijate ti! —expresaba su aprobacion Zamarayev.

Al cabo de un afio se bebieron la tasca y se comieron la taberna.

Zamarayev, que era ya viejo, se marcho a vivir con sus hijos, a Yekaterinburg. Mi
abuelo, en cambio, se fue al frente. Habia comenzado la guerra contra Japon.

En uno de los pases de revista de las tropas el zar se fijo en él. Mi abuelo media
cerca de siete pies de estatura. Podia meterse una manzana entera en la boca. Los
bigotes le llegaban a los galones.

El soberano se acerco al abuelo. Y luego, con una sonrisa, le clavo un dedo en el
pecho.

Lo trasladaron al instante a la Guardia. Era casi el unico semita. Lo inscribieron
en una bateria de artilleria.

Si los caballos no podian mas, mi abuelo arrastraba el cafion por el pantano.

En cierta ocasion su bateria particip6 en un asalto. Mi abuelo se lanz¢ al ataque.
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Las piezas debian cubrir con su fuego a los atacantes. Pero los cafiones callaban.
Como se supo mas tarde, la espalda de mi abuelo impedia ver las fortificaciones del
enemigo.

Del frente, el abuelo se trajo un fusil y varias medallas. Segin cuentan, hasta le
dieron la Cruz de San Jorge.[!]

Anduvo de juerga una semana. Luego se coloc6 de maitre d’hotel en el
restaurante «Edén». En cierta ocasion se las tuvo con un camarero poco habil. Le
pegob un grito. Y descargo un pufietazo sobre una mesa. El pufio atraveso la mesa.

Al abuelo le disgustaba el desorden. Por ejemplo, la revolucion no fue de su
agrado. Mas aun, retardo incluso su curso. La cosa fue asi.

Las masas del extrarradio se lanzaron hacia el centro de la ciudad. El abuelo
pensO que aquello era un pogromo judio. Saco el fusil y se subio al tejado. Cuando
las masas se acercaron, el abuelo se puso a disparar. Fue el tnico habitante de
Vladivostok que se enfrentd a la revolucién. No obstante, la revolucién triunf6. Las
masas siguieron su camino al centro por los callejones.

Después de la revolucion mi abuelo recobré la calma. Se convirtié de nuevo en un
humilde artesano. Y so6lo de vez en cuando se hacia notar. Asi cierta vez hundio la
reputacion de la marca norteamericana «Merher, Merher and Co».

La casa americana trajo a través de Japon unas «camas plegables»; aunque asi las
empezaron a llamar mucho mas tarde. Por entonces eran toda una novedad. Llevaban
el nombre de «Magic bed».

Aquellas camas plegables tenian un aspecto casi idéntico al de ahora. Un pedazo
de lona de colorines, unos muelles y un marco de aluminio...

Mi abuelo, un hombre de ideas avanzadas, se dirigi6 al centro comercial. La cama
se encontraba sobre una tarima.

—iContemplen esta novedad de nuestra casa americana! —gritaba el vendedor—.
iEl suefio del solterén! jInsustituible en los viajes! jEl colmo del confort y del placer!
¢Quiere notarlo usted mismo?

—Si, quiero —dijo el abuelo.

Se quitd las botas sin desatarse los cordones y se acost6 en la cama.

Se oy0 un crujido, los muelles cantaron. Y el abuelo aparecio en el suelo.

El vendedor, con sonrisa imperturbable, despleg6 otro ejemplar.

Se repitieron los crujidos. El abuelo solt6 un sordo improperio y se froté la
espalda.

El vendedor abri0 la tercera cama plegable.

En esta ocasion los muelles aguantaron, pero se doblaron en silencio las patas de
aluminio. El abuelo aterrizo en el suelo con suavidad. Al poco rato el local se llend de
camas magicas retorcidas. Trizas de lona de colorines colgaban por todas partes; los
armazones doblados lanzaban palidos destellos.

Después de regatear cierta compensacion, el abuelo se compré un bocadillo y
abandono el lugar.
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La reputacién de la casa americana quedd por los suelos. La casa «Merher,
Merher and Co.» se dedico a vender arafias de cristal...

El abuelo Isaak comia mucho. No cortaba el pan a rebanadas sino a lo largo.
Cuando alguien lo invitaba a comer, la abuela Raisa no dejaba de sonrojarse. Antes
de acudir a la invitacién, el abuelo comia en casa. Pero tampoco eso bastaba. El
hombre doblaba las rebanadas de pan. Bebia vodka en las copas del agua de soda. Al
llegar los postres pedia que no retiraran los platos. Y al volver a casa cenaba aliviado.

El abuelo tuvo tres hijos. El pequefio, Leopold, se fue siendo muy joven a China.
Y de alli se trasladé a Bélgica. Pero €l tendra su propio relato.

A los mayores, Mijail y Donat, les atraia el arte. Abandonaron la provinciana
Vladivostok y se instalaron en Leningrado. Alli los siguieron el abuelo y la abuela.

Los hijos se casaron. Al lado del abuelo parecian escualidos y poca cosa. Ambas
nueras miraban con buenos ojos al abuelo.

En Leningrado se colocé de algo parecido a un administrador de inmueble. Por
las tardes arreglaba relojes y fogones eléctricos. Seguia siendo extraordinariamente
fuerte.

Cierta vez en el callejon Scherbakov un chéfer lo insult6. Al parecer lo llamo
cerdo judio.

El abuelo agarr6 el camion de tonelada y media. Lo detuvo. Aparté con un
empujon al chofer que habia saltado de la cabina. Levanté el camién por el
parachoques y lo atraveso en el callejon.

Los faros del camion quedaron empotrados en el edificio de los bafios. Y la parte
posterior, en las rejas del jardin Scherbakov.

El chofer al darse cuenta de lo sucedido se ech¢ a llorar. A ratos lloraba y a ratos
amenazaba al abuelo.

—iTe voy a dar con el gato! —decia.

—Atrévete... —le replicaba el abuelo.

El coche se paso dos dias en el callejon. Luego una grua vino a retirarlo.

—¢Por qué no le diste simplemente en los morros? —Ile pregunté mi padre.

El abuelo se qued6 pensativo y luego dijo:

—Me dio miedo cogerle gusto al asunto...

Ya he dicho que su hijo menor, Leopold, recalé en Bélgica. Una vez vino a vernos
un hombre de su parte. Se llamaba Monia. Monia le trajo al abuelo un smoking y una
enorme jirafa inflable. Mas tarde comprendimos que la jirafa servia de soporte para
sombreros.

Monia echaba pestes del capitalismo, se maravillaba de la industria soviética;
luego se marchd. Al poco arrestaron al abuelo, por espia belga. Le cayeron diez afios.
Diez afios sin derecho a correspondencia. Eso significa que lo ejecutaron. Tampoco
hubiera sobrevivido. Los hombres corpulentos soportan mal el hambre. Y aun peor la
humillacién y el insulto...

Veinte afios mas tarde, mi padre tramito su rehabilitacion. Rehabilitaron al abuelo
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por falta de delito. Y entonces uno se pregunta: si no hubo delito, ¢qué hubo? ;Para
qué segaron aquella vida disparatada y divertida?...

Aunque no nos conocimos, pienso en él a menudo. Por ejemplo, alguno de mis
amigos comenta asombrado:

—¢Como puedes beber el ron en tazén?

Y al instante me acuerdo del abuelo.

O cuando mi mujer me dice:

—Hoy estamos invitados en casa de los Dombrovski. Come algo antes de salir.

Y de nuevo recuerdo a aquel hombre.

También me acordé de €l en la celda de la carcel...

Tengo varias fotos del abuelo. Mis nietos, cuando hojeen nuestro album, nos
confundiran...
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CAPITULO II

MI ABUELO materno se distinguia por tener un temperamento mas que severo. Hasta

en el Caucaso lo tenian por persona irascible. Su mujer y sus hijos temblaban ante su
sola mirada.

Si algo irritaba al abuelo, éste fruncia el cefio y exclamaba con voz profunda:

—iTUu UTAMA!

La misteriosa expresion literalmente paralizaba a quienes se hallaban a su lado.
Les infundia un pavor mistico.

—iTu uTAMA! —exclamaba el abuelo.

Y en la casa se instalaba un silencio mortal.

Mi madre nunca lleg6 a descifrar el sentido de aquella expresion. Yo tardé
muchos afios en comprenderla. Sélo cuando fui a la universidad, inesperadamente,
cai en ello. Pero ya no se lo expliqué a mi madre. ;Para qué?...

Creo que el mal caracter de mi abuelo se debia a su peculiar educacion. Su padre,
un campesino, le pegaba con un lefio. Una vez lo bajé a un pozo abandonado. Lo tuvo
en el pozo un par de horas. Luego hizo bajar un pedazo de queso y media botella de
vino. Y sélo una hora mas tarde saco al chico, empapado y borracho...

Tal vez por eso el abuelo crecio tan severo e irritable.

Era un hombre alto, elegante y orgulloso. Trabajaba de empleado en la sastreria
de Epstein. Con los afios, se convirtio en el copropietario de la tienda.

Repito, era apuesto. Frente a su casa vivia la numerosa familia de los principes
Chikvaidze. Cuando el abuelo atravesaba la calle, las jovencitas Eteri, Nana y Galatea
Chikvaidze se asomaban a la ventana.

Toda la familia se sometia a él sin rechistar.

El, en cambio, no se sometia a nadie. Incluidas las fuerzas celestiales. Uno de los
duelos de mi abuelo con Dios acab0 en tablas.

En Tiflis se esperaba un terremoto. Ya entonces existian centros metereologicos.
Ademas la gente se guiaba por las mas diversas sefiales. Los sacerdotes iban por las
casas e informaban a la poblacion.

Los habitantes de Tiflis abandonaron sus casas llevandose las cosas de valor.
Muchos dejaron incluso la ciudad. Los que se quedaron, prendieron hogueras en las
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plazas.

En los barrios ricos los ladrones operaban tranquilamente. Se llevaban los
muebles, la vajilla, la lefia.

Sélo en una de las casas de Tiflis ardia la luz. O mejor dicho, en una de las
habitaciones de la casa. Justamente en el despacho de mi abuelo. No quiso abandonar
su hogar. Los parientes intentaron convencerlo, pero no tuvieron ningun éxito.

—Vas a morir, Stepan —le decian.

El abuelo fruncia disgustado el cefio y pronunciaba sombrio y triunfal:

—iK-A-A-KEM!...

(Que se traduce, con perdon: «jMe cago en vosotros!»).

La abuela se llevo a los nifios a un descampado. Se llevaron de casa todo lo
necesario, no se dejaron ni el perro ni el loro.

El terremoto dio comienzo al llegar la mafiana. El primer temblor destruy6 la
torre del agua. En diez minutos se derrumbaron decenas de edificios. Sobre la ciudad
se alzaban nubes de polvo rosado por el sol. Finalmente, los temblores cesaron. La
abuela corri6 hacia la casa, en la calle Olguinskaya.

La calle estaba repleta de ruinas humeantes. Por todas partes sollozaban mujeres,
ladraban perros. En el palido cielo de la mafiana volaban alarmados los pajaros. La
casa habia desaparecido. En su lugar la abuela vio, envuelto en polvo, un monton de
ladrillos y maderas.

Y entre las ruinas, sentado en su hondo sillén, mi abuelo. El hombre dormitaba.
Sobre sus rodillas tenia el periodico. A sus pies, una botella de vino.

—iStepan! —exclamé la abuela—. jEl Sefior nos ha castigado por nuestros
pecados! jHa destruido nuestra casa!

El abuelo abrio los ojos, mir6 el reloj y tras dar una palmada, ordeno:

—iA desayunar!

—iEl Sefior nos ha dejado sin casa! —salmodiaba mi abuela.

—iVenga ya! —replico mi abuelo.

Luego conto los nifios.

—¢Qué vamos a hacer, Stepan? ;Quién nos dara cobijo?...

El abuelo se enfadé:

—El Sefior nos ha privado de hogar —dijo—, y ti nos dejas sin comer... Beglar
nos acogera. He sido padrino de dos de sus hijos. El mayor es un bandido... Pero
Beglar es un buen hombre. Lastima que eche agua al vino...

—Dios es misericordioso —pronuncié con voz queda la abuela.

El abuelo fruncié el cefio. Junt6 las cejas. Y luego, con aire sentencioso,
pronunciando cada letra, solto:

—No es verdad. El misericordioso es Beglar. Lastima que eche agua al vino...

—iEl Sefior te volvera a castigar, Stepan! —exclamd asustada la abuela.

—iK-A-AKEM! —respondio el abuelo.

Con la vejez su caracter se estrope6 definitivamente. No se separaba de su pesado
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baston. Los parientes dejaron de invitarlo; los humillaba a todos. Insultaba hasta a
quienes eran mayores que €l, hecho muy raro en Oriente.

Ante su mirada, a las mujeres se les caian los platos de las manos. Los ultimos
afios de su vida, el abuelo ya no se levantaba. Se quedaba sentado en su hondo sill6n
junto a la ventana. Y si alguien pasaba junto a él, el abuelo exclamaba:

—iLargo, ladron!

Y estrujaba el pomo de bronce de su bastén.

Alrededor del abuelo se cre6 una zona peligrosa de metro y medio. La longitud de
su baston.

A menudo trato de comprender por qué mi abuelo era tan hosco, qué lo habia
convertido en un misantropo.

Era un hombre con fortuna. Tenia una apariencia imponente, una salud de hierro.
Cuatro hijos y una esposa fiel que lo queria.

¢Acaso no le gustaba el orden de las cosas como tal? Pero ;todo €él, o sdlo en
parte? ;El paso de las estaciones del afio?, por ejemplo; ;0 la inefable sucesion de la
vida y la muerte? ;La gravitacion terrestre? ¢ La contradiccion entre el mar y la tierra?
No sé...

El abuelo muri6 en circunstancias pavorosas. Su segundo duelo con Dios acabd
en tragedia.

Diez afios se paso sentado en su sillon. En los ultimos tiempos ya ni agarraba el
baston. Sélo fruncia el cefio...

(jOh, si la mirada pudiera ser utilizada como armal...).

El abuelo se convirti6 en un elemento del paisaje. Un detalle destacado e
imponente de la arquitectura local. A veces los grajos se posaban en sus hombros...

Al final de nuestra calle, tras el mercado, habia un barranco. Al fondo corria
espumeante un riachuelo que bordeaba unas rocas grises y siniestras. Alli asomaban
blanquecinos los huesos de los caballos sacrificados. Yacian restos de carros.

A los nifios les estaba prohibido acercarse al barranco. Y las esposas les
comentaban a sus maridos cuando volvian borrachos a casa al amanecer:

—iGracias a Dios! jYa pensaba que te habias caido por el barranco!

Una mafiana de verano, inesperadamente, el abuelo se levantd. Se puso en pie y
echo a andar con paso firme, alejandose de casa.

Cuando el abuelo atraveso la calle, las gordas mujeronas Eteri, Nana y Galatea
Chikvaidze se asomaron a la ventana.

Alto y erguido, el abuelo se dirigié al mercado. Y si alguien lo saludaba, no
respondia.

En casa tardaron un tiempo en descubrir su desaparicion. Asi como tarda uno en
darse cuenta de la desaparicion de un dlamo, una roca o un torrente...

El abuelo se acercé al borde del barranco. Tir6 el baston. Levant6 las manos. Y
dio un paso adelante.

Dejo de existir.
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A los pocos minutos llegé corriendo la abuela. Tras ella, los vecinos. Todos daban
voces y lloraban. Solo al anochecer se apagaron los sollozos. Y entonces, a través del
incesante rumor del torrente que rodeaba las sombrias rocas, pudo escucharse, lleno
de desprecio y amenazador:

—iK-A-A-KEM! [TU UTAMAL...
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CAPITULO III

AL Tio Roman Stepanovich le gustaba repetir:

—iEn cuerpo sano, idem mente!...

En su juventud fue un kinto de Tiflis. Palabra bastante dificil de traducir. Un kinto
no es un gamberro, ni un borracho ni un holgazan. Aunque es un tipo que bebe, arma
jaleo y no trabaja... ;Puede que sea un «chulo»? No sabria decirlo.

Mi tio llevaba un cuchillo enorme. Desde joven le gustaba el vino «napareuli» y
las rubias llenitas...

Tal vez la unica cualidad de un kinto de verdad sea su labia. Mi tio se distinguia
por tener un humor bastante peculiar. Asi, por ejemplo, a los catorce afios mi tio aguo
la fiesta de aniversario de la republica soviética de Georgia.

La cosa sucedi6 de la siguiente manera. En Tiflis se celebraba la sefialada fecha,
se conmemoraba por todo lo alto los siete afios de la republica. La enorme sala del
Palacio de Cultura Karl Liebnecht estaba llena a rebosar. Las mas altas autoridades
pronunciaban sus discursos. Tras ellos, intervenian los representantes de las minorias
étnicas. En nombre de los armenios intervenia mi tia Anelia, la hermana de mi tio.
Anelia se paso dos semanas preparando el discurso.

—Hace siete afios... —empez0 a decir.
La sala enmudecio.
—Ya hace siete afios... —repiti6 la tia.

En la sala tintine6 un nimero de guardarropa. Alguien se abria paso de puntillas
entre las butacas.

—Ya hace siete afios —pronuncié con voz firme la tia Anelia.

A su espalda, el generalisimo entornaba con maldad los ojos, en un retrato. Se
hizo un completo silencio.

Y entonces en la sala resono la voz animosa de mi tio:

—Ya hace siete afios que Anelia no encuentra marido.

La tia Anelia abandono entre sollozos el estrado. El tio Roman se paso un dia
entero en la comisaria. ..

Antes de la guerra mi tio decidi6 ingresar en la universidad y hacerse fildsofo.
Una decisién mas que natural en una persona carente de un objetivo concreto en la
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vida. Toda la gente con una percepcién confusa y nebulosa de la vida suefia con
dedicarse a la filosofia.

El tio Roman entregé sus papeles de ingreso a la universidad. El primer examen
era de literatura rusa. El tio se dirigia a los aspirantes que iban saliendo de la sala y
les preguntaba:

—Joven, ten la bondad. ; Qué pregunta te ha tocado?

—Pushkin —le decia uno.

—iPerfecto! —exclamaba mi tio—. Justo el que no me he estudiado.

—Lérmontov —Ile decia otro.

—iPerfecto! —exclamaba mi tio—. Justo el que no me he estudiado.

—Gogol —Ile informaba un tercero.

—iPerfecto! —exclamaba mi tio—. Justo el que no me he estudiado.

Finalmente llamaron al tio Roman. Este se acercé a la mesa, extrajo un billete y
leyo: «La obra literaria de Griboyédov».

—iMaldicion! jQué suerte la mia! —exclamé mi tio—. Justo el que no me he
estudiado.

Cuando empez0 la guerra, mi tio se sintio animado. En el ejército se valoraba a
personas como €l. Aun en tiempo de paz a mi tio le encantaban las peleas.

Regresd del frente con el grado de teniente coronel. La guerra hizo de él un
hombre.

Como a todos los tenientes coroneles, a mi tio le encargaron la seguridad en el
trabajo de una fabrica. (Los coroneles dirigen las secciones de personal).

Es posible que entendiera algo de seguridad en el trabajo, no lo niego. Sin
embargo, consumia todas sus fuerzas en ejercicios gimnasticos en grupo. Mi tio
organizaba travesias colectivas a nado. Dirigia las tradicionales carreras de esqui de
fondo. Los campeonatos de balén volea. Salia en los periédicos.

A sus sesenta y tres afios esquiaba a la perfeccion y podia salir bien parado de
cualquier pelea.

—iEn cuerpo sano, idem mente! —repetia a menudo.

A mi me despreciaba sin mayor miramiento. Yo no hacia gimnasia por las
mafianas. No me bafiaba con agua helada. Lo cierto es que siempre he odiado los
movimientos bruscos. Y si alguien me ofende, intento hacer las paces.

Me han ofendido pocas veces, la verdad. En tres ocasiones en toda mi vida. Y las
tres veces fue mi tio.

—ilIntelectual! —me gritaba—. jCarrofia! Mas que un hombre pareces un trapo...

A la pregunta de cual era su escritor preferido, mi tio respondia a la primera:

—iMartin Eden!

Podia pasarse horas contando sus hazafias con los pufios. Y era ademas muy
fantasioso. Sin embargo, cuando yo le preguntaba sobre la guerra, mi tio no abria la
boca. No le gustaba hablar de eso. No sé por qué.

Habia tenido dos hijos con Anna Grigoérievna Sujariova. Un nifio y una nifia. Mi

www.lectulandia.com - Pagina 16



tio los visitaba regularmente. Revisaba sus cuadernos y firmaba en el libro de notas.
E invariable repetia:

—iEn cuerpo sano, idem mente!

Un dia Anna Grigdrievna estaba en la cocina. Los nifios jugaban con su padre. De
pronto mi tio se tir6 un pedo. Los chicos se echaron a reir.

Anna Grigérievna se asomo al oir las carcajadas. Se par6 en el quicio de la puerta,
cruzo los brazos en el pecho y dijo con aire ceremonioso:

—iLo cierto es que los nifios necesitan un padre! Mira como juegan, cOmo rien,
qué bien lo pasan...

El tio Roman tenia una esposa: Galina Pavlovna. Una trabajadora sanitaria; asi se
presentaba ella. Mi tio la queria y la respetaba. Porque la mujer compartia su credo
filosofico: «jEn cuerpo sano, idem mente!».

Un dia llamaron al timbre de la puerta. El tio estaba en el trabajo. Y Galina habia
pasado un momento por casa a comer. Asi que sono el timbre.

—¢Quién es? —pregunto Galina.

Una voz de hombre contesto:

—Dele un poco de agua a una pobre embarazada.

Se abri6 la puerta y entr6 en el recibidor un tipo corpulento. Este sac6 una lima
afilada y, sin mediar palabra, se la clavé a la mujer en el vientre. Mi tia corrié hacia el
teléfono y antes de perder el conocimiento grito:

—iRoman! jAuxilio! Me matan!

Mi tio lleg6 en un camion a los treinta minutos. Entre tanto se habian llevado a
Galina en una ambulancia. Los vecinos atraparon al bandido. Mientras le sujetaban
de los brazos, el hombre reia. No se logro aclarar el motivo de su acto. Tal vez se
tratara de un maniaco...

Mi tio se paso toda la tarde llorando. Y cuando Galina salio del hospital se hizo
con un perro pastor.

El perro se llamaba Golda. El nombre demostraba el caracter ocurrente de mi tio
y, de modo casi imperceptible, delataba cierta tendencia antisemita.

A muchos armenios (sobre todo a los armenios georgianos) no les gustan los
judios. Aunque mas logico seria que no apreciaran a los rusos, a los georgianos o a
los turcos. Los judios tampoco sienten un especial afecto hacia los armenios. Al
parecer los pueblos desterrados no se inclinan a querer a otros parias. Les gusta mas
querer a los amos. O, en el peor de los casos, se prefieren a si mismos...

El perro se llamaba Golda. Al principio se trataba de un precioso cachorro de
peluche. Luego crecid. Lo llevaron a una exposicion, obtuvo incluso una medalla de
segundo orden. Y mas tarde, sin motivo aparente alguno, atacé a Galina; la cosio a
mordiscos.

Mi tio quiso pegarle un tiro al animal, pero su mujer lo calmo. Y entregaron a
Golda a la perrera.

Mi tio Roman seguia haciendo su gimnasia matutina, se mantenia bien erguido y
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esbelto. Podia subir en un tranvia en marcha y bajarle los humos a cualquier
gamberro. Pero, en cuanto a los gamberros, éstos no se cruzaban en su camino; y en
la ciudad habia muy pocos tranvias...

Un dia me dijeron que mi tio se encontraba en una clinica psiquiatrica. Galina
Pavlovna la llamé «clinica nerviosa». Pero se trataba de un psiquiatrico.

Me dirigi al parque Udelni. Varios edificios iguales de color marrén aparecian
rodeados de arbustos ralos y algunos arboles. Por los caminitos paseaban los
enfermos vestidos con idénticas batas grises. Las batas eran o demasiado grandes o
pequefias en exceso. Parecia como si obligaran ex profeso a las personas altas a llevar
las tallas pequefias, y a los pacientes de menor estatura y mas escualidos, las mas
grandes.

Por lo general, los enfermos paseaban a solas. Algunos gesticulaban con
ademanes breves y distraidos. No me infundian miedo, s6lo lastima. Finalmente,
llamaron a mi tio. Para mi asombro, tenia un aspecto animado. Hasta se le via algo
moreno. Me dijo que le daban bien de comer. Y lo principal era que le dejaban pasar
mucho tiempo al aire libre.

Después mi tio se me acerco, mir6 precavido a su alrededor y dijo en un susurro:

—Esctuchame con atencion. Los «cuatro ojos» estan tramando una aventura
colosal...

—¢Quién? —le pregunté sin entender.

El tio no me contestd. Y prosiguio con alegre entusiasmo:

—Una mas temible que la Noche de San Bartolomé...

Yo no sabia qué decir. No estaba preparado para aquella situacion. No sabia cémo
comportarme: replicandole o mostrandome de acuerdo.

Junto a nosotros pas6 un muchacho con una garrafa de agua. Junto al grifo se leia:
«Agua».

Mi tio se puso a silbar, tratando de despistarle. El muchacho desapareci6 tras los
arboles.

—iCorrera mucha sangre! —prosiguio, meneando la cabeza.

Ante el pavor que me invadio empecé a desempefiar un papel bastante extrafo.

—Puede que no sea nada —dije.

—No esperes piedad —me replico en voz baja—. A unos los exterminaran y a los
demas les haradn firmar. Pero se me ha ocurrido una idea. Escucha con atencién.

El tio se inclin6 de nuevo hacia mi y, tras un guifio astuto, prosiguio:

—Cualquier plan, hasta el mas perfecto, puede fallar. Y la cadena se rompe, por
regla general, por el lugar menos esperado. El menor movimiento en falso y estas
listo, todas las cartas liadas... O sea, se rompen, como se dice, las reglas del juego...
La trampa esta en que la nuestra debe ser una maniobra completamente imprevista...
Y yo he dado con ella. Escucha con atencion.

Mi tio dejo de sonreir y hablo como un oficial, en términos lacénicos y duros:

—EI primer plan es el bueno. El segundo es por si acaso, por si el primero falla...
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No apuntes nada —me interrumpi6 mi tio.

—Vale —dije.

—Y recuerda bien. Lo primero es fumar cigarrillos sin filtro, sélo sin filtro. Y lo
segundo es ponerte dos calzoncillos a la vez.

Mi tio solté una carcajada con expresion triunfante y se froté las manos.

—¢Lo has comprendido? —me pregunto.

—Si —dije.

—El plan sigue en secreto. Ni una palabra, ni a los mas proximos. Si no, todo
estara perdido. Esperad mis 6érdenes. Ahora me tengo que ir. Que te vaya bien.
Gracias por la fruta... Aunque la fruta no es mas que pura ficcion...

Y se marché enfundado en su ridicula bata, con paso ligero y deportivo.

Pasado un mes, mi tio se curdé. Nos veiamos en las fiestas familiares. Mi tio
sonreia con expresion timida.

Me contaba que cada dia corria alrededor de la Academia forestal. Que se
encontraba bien de salud y mas animado que nunca.

En aquellas ocasiones le preparaban hortalizas ralladas especialmente para él. A
su lado se sentaba Galina Pavlovna. En los brazos de la esposa asomaban unas
cicatrices oscuras, los mordiscos del perro.

Me imaginé a mi tio corriendo temprano por la mafiana a lo largo de la verja de la
Academia forestal.

iOh, Dios mio! ;Hacia donde?...
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CAPITULO IV

LAVIDA del tio Leopold se me aparecia cubierta por una exotica nebulosa. Habia en

él algo de los héroes de Main Reed y de Cooper. Durante largos afios, su suerte
excitaba mi imaginacion. Ahora ya se me ha pasado.

Pero no nos precipitemos.

Mi abuelo judio habia tenido tres hijos. (Espero que esta nota épica no turbe al
lector). Los hijos se llamaban Leopold, Donat y Mijail. Al menor, Leopold, le
pusieron un nombre extranjero, como quien dice, a propdsito. Como si ya tuvieran
presente su biografia cosmopolita. El nombre de Donat es de oscuro origen baltico-
lituano. (Que sintoniza con la oscura posicion en la vida de mi padre. A los setenta y
dos afios emigro de Rusia).

Y el agraciado con el nombre mas ortodoxo, Mijail, murié de tuberculosis durante
el cerco de Leningrado.

Estaran de acuerdo conmigo en que el nombre determina en gran medida el
caracter y hasta la biografia de una persona.

Anatoli casi siempre es un sinvergiienza y camorrista.

Boris, un colérico dado a la gordura.

Galina, una metomentodo, chillona y vulgar.

Zoia, una madre soltera.

Alekséi, un bonachén con poco caracter.

El nombre Grigori me sugiere cierto bienestar material.

El de Mijail, la sorda premonicion de una muerte tragica y temprana. (Acuérdense
de Lérmontov, Koltsov, Bulgakov...).

Y asi sucesivamente.

Mijail crecia hosco y reservado. Escribia versos. Organizé un grupo futurista en
el Lejano Oriente. El propio Mayakovski le escribi6 una carta moderadamente
insultante y amistosa.

Mi padre guarda dos libros escritos por su hermano mayor. Uno se titula: M-u-u.
El segundo titulo lo he olvidado. Tiene algo que ver con una complicada férmula
algebraica.

Los versos eran bastante extrafios. Una de las poesias liricas acababa con estas
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palabras:

Me estremecia todo yo, y deseaba,
rompiendo con la frente el muro, caer...

De una resefia sobre el libro recuerdo la frase insultante: «jManda a rezar a un
cretino y se partira la frente!...».

Mijail era una persona extraordinariamente cerrada. Los parientes ni sospechaban
siquiera a qué se dedicaba. En cierta ocasion, siendo ya mayores, Donat y Mijail se
encontraron tras el escenario del teatro de verano de Briansk. La situacion se aclard
después, los dos participaban en el mismo programa de variedades. Donat, como
cupletista; Mijail intervenia con una lectura literaria.

Los hermanos mayores se interesaban por la literatura, el arte. E1 menor, Leopold,
ya desde pequefio siguio otro camino, mucho mas prometedor.

Leopold se dedicaba al trapicheo.

A los catorce afios especulaba con tabaco en la zona del puerto. Compraba puros a
los marineros extranjeros para el restaurante nocturno de los hermanos Urin. Luego
se paso a las medias y los cosméticos. Si hacia falta, acompafiaba a los extranjeros al
prostibulo en la calle Kosaya. Al tiempo que se dedicaba al boxeo en el club atlético
«Icaro». Y los domingos tocaba el trombon en el jardin de la ciudad.

A los dieciocho afios Leopold llevo a cabo su primer negocio de verdad. Sucedio
asi.

En una de las tiendas del centro de la ciudad entr6 un joven mustio y de aspecto
humilde. En sus manos, envuelto en un periodico arrugado, llevaba un violin. El
joven se dirigi6 al duefio de la tienda, Tanakis.

—Ahi fuera esta lloviendo a cantaros. Me temo que mi violin se va mojar.
¢Podria dejarlo aqui por el momento?

—¢Por qué no? —contesto indiferente Tanakis.

Al cabo de una hora entr6 en la tienda un elegante extranjero con unos bigotes
enormes y sospechosamente pelirrojos. Se paso largo rato examinando las mercancias
de los estantes. Luego alarg6 la mano, aparto el periddico arrugado y exclamo:

—iNo puede ser! {No me lo creo! jEstoy sofiando! jDespiérteme! jQué hallazgo:
un auténtico Stradivarius! jSe lo compro!

—No esta en venta —respondio Tanakis.

—iEstoy dispuesto a pagar lo que sea!

—Lo lamento mucho...

—iQuince mil en metalico!

—Lo lamento muchisimo, monsieur...

—iVeinte mil! —grito el extranjero.

El rostro de Tanakis se cubri6 de un rubor rosado:
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—Hablaré con su propietario.

—Recibira usted una buena comision. {Si es todo un Stradivarius!... jOh, no me
despierte, no me despierte!

Al poco regreso el palido joven.

—He venido a por el violin.

—¢:Por qué no me lo vende? —le dijo Tanakis.

—No puedo —contesto triste el joven—. Por desgracia, no puedo. Es un regalo
de mi abuelo. La tnica cosa de valor que tengo.

—Le daré dos mil en metalico.

El muchacho casi se echa a llorar.

—En efecto, me hallo en una situacion delicada. Y este dinero me vendria de
perillas. Me iria a tomar las aguas, como me ha recomendado el doctor Schvarts. Y
no obstante, no puedo... Es un recuerdo...

—Tres —dijo el propietario de la tienda.

—iLo lamento, pero no puedo!

—iCinco mil! —rugio6 Tanakis.

El hombre sabia contar bien. «Le daré cinco mil a este mocoso. El extranjero me
pagara veinte mil, mas la comision... Total...».

—Abuelo, perdoname —gemia el muchacho—; perdoname, no te enojes
conmigo. jLas circunstancias me obligan a dar este paso!...

Tanakis se puso a contar el dinero.

El chico beso el violin. Y luego, a punto de romper en sollozos, se marcho.

Tanakis se frotaba contento las manos... Tras la esquina, el muchacho se detuvo.
Cont6 uno por uno los billetes. Luego sacd del bolsillo unos enormes bigotes
pelirrojos. Los tir¢ al arroyo y se alej6 del lugar.

Al cabo de unos meses, Leopold huyo de casa. Llegé a China en la bodega de un
barco. Durante el viaje, le mordio una rata.

De China se dirigi6é a Europa. Y se instald, no sé por qué razon, en Bélgica.

El severo abuelo Isaak no leia sus postales.

—Maljamoves —decia el abuelo— pere odom.

Y se diria que se olvido de la existencia de Leopold. La abuela lloraba a
escondidas y rezaba.

—FEsa Bélgica debe estar llena de gentiles —repetia.

Pasaron varios afios. Cayo el telon de acero. Dejaron de llegar noticias de
Leopold.

Tiempo después se presento un tal Monia. Vivid en casa del abuelo y la abuela
una semana. Les cont6 que Leopold se dedicaba a los negocios.

Monia se sentia maravillado ante el impetu colosal de los planes quinquenales.
Cantaba: «jNuestro tren, vuela hacia futuro!...». Y no obstante era una persona muy
mal educada. Gritaba a pleno pulmon desde el cuarto de bafio:

—Papir! jPapir!
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Y la abuela le introducia por una rendija un periodico.

Luego Monia se marché. Al poco tiempo fusilaron al abuelo por espia belga.

El hijo menor cayo en el olvido durante veinte largos afios.

En el afio sesenta y uno mi padre entr6 casualmente en la oficina central de
telégrafos. Alli entabl6 conversacion con una empleada. Se enterd de que tenian alli
las direcciones y teléfonos de todas las capitales europeas. Abri6 el listin telefénico
de Bruselas. Y dio al instante con su raro apellido.

—¢Puedo encargar una conferencia?

—Por supuesto —fue la respuesta.

A los tres minutos le pusieron con Bruselas. Una voz conocida pronuncio claro:

—Allo!

—iLeopold! —grit6 mi padre.

—Un momento, D6dik/?! —dijo Leopold—, que apago el televisor.

Los hermanos empezaron a cartearse.

Leopold escribia que tenia una esposa, Helena, un hijo, Romano, y una hija,
Monique. Y un perro de aguas al que llamaban Igor. Que regentaba «su propio
negocio». Que se dedicaba a las maquinas de escribir y al papel. Que el papel era
cada vez mas caro, lo cual le venia de perillas. Aunque la inflacién casi lo habia
arruinado.

Leopold explicaba su pobreza de la siguiente manera:

«Mis casas necesitan una reparacion. Mi parque de automodviles no se ha
renovado en cuatro afios...».

Las cartas de mi padre sonaban muchisimo mas optimistas: «Soy escritor y
director teatral. Vivo en un pequefio y cémodo piso (se referia a su cuartucho partido
por la mitad por una chapa de madera). Mi mujer se ha ido unos dias a los paises
balticos en coche (en realidad la esposa de mi padre habia viajado en el autobus del
sindicato, a por medias). Y en cuanto a la inflacién, ni siquiera tengo idea de qué es
€s0...».

Mi padre cubri6 a Leopold de souvenirs. Le mandé una flotilla entera de cucharas
y platos de madera. Una copia en alpaca del samovar que pertenecio a Lev Tolstoi.
Varias figurillas hechas con piedras de los Urales. Una edicion de lujo de una obra de
Shevchenko del tamafio de una lapida funeraria. Asi como un artilugio con el
nombre: «Arconcillo en bronce».

Leopold correspondié con un pafiuelo para los mocos, blanco como la nieve y
envuelto en un bonito papel de regalo.

Luego le mandé a mi padre una camiseta con la inscripciéon: «Eddie Shapiro -
Ruedas y neumaticos».

Mi padre no se rendia. Llamo a un alto cargo del comité municipal que conocia. Y
consiguio bajo mano un souvenir unico en su especie. Un pan de azticar que pesaria
ocho kilos. Envuelto en un papel satinado azul. Y con una inscripcion en grafia
antigua: «Casa Comercial del mercader de primera categoria Elpidifor Fomin».
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Tuvo que compensar al alto cargo con una generosa borrachera de cofiac. Y aquel
souvenir nunca visto parti6 en direccion a Bruselas.

Al cabo de unos meses, recibiéo un aviso de correos. Peso: diez kilos y medio.
Derechos de aduanas: sesenta y ocho rublos.

Mi padre se sintio extraordinariamente excitado. Fantaseaba mientras se dirigia a
COITeos:

—Un magnetofén... Un abrigo de piel... Whisky...

—¢:Cuanto debe pesar un abrigo de piel?

—Unos tres kilos —le decia yo.

—Entonces seran tres abrigos de piel...

El empleado de la oficina central de correos sac6 un pesado cajon.

—Tomaremos un taxi —propuso mi padre.

Por fin llegamos a casa. Mi padre, que no paraba de reir nervioso, consigui6 una
escarpa. La tapa de madera se separ6 con un chirrido.

—iSera idiota! —gimi6 mi padre.

En el cajon nos encontramos con diez kilos de azucar en polvo amarillento...

Al cabo de ocho afios mi madre y yo nos vimos obligados a emigrar. Nos
encontramos en Austria. El duefio del hotel, Reinhard, fue muy amable con nosotros.
Cada mafana nos servian té con bollos calientes y mermelada. Cada mafana el duefio
me preguntaba sin falta:

—¢Quieres una copa de vodka?...

Ademas nos dio una radio y una tostadora.

Por las noches charlabamos.

Me enteré de que Reinhard se habia mudado a Occidente. Que era ingeniero
constructor. Que el trabajo en el hotel le deprimia, pero le producia buenos
beneficios...

—¢Estas casado? —le pregunté.

—FErika vive en Salzburgo.

—Existe la opinion de que un matrimonio a punto de romperse es el mas
duradero...

—Yo ya he superado esta etapa. Pero sigo casado... ;Te extrafia?

—No —le dije.
—:Has sido del Partido?
—No.

—¢Y de las Juventudes?

—Si. Eso era automatico.

—Comprendo. ;Te gusta Occidente?

—Después de la carcel me gusta todo.

—A mi padre lo arrestaron en el cuarenta. Llamaba a Hitler «braun swaine».
—¢Era comunista?

—No. No era commi. Ni siquiera rojo. Simplemente era una persona instruida.
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Sabia latin... ;T4 sabes latin?

—No.

—Yo tampoco. Mis hijos tampoco lo sabran. Y es una lastima. Yo creo que el
latin y Rod Steward son incompatibles.

—¢Y quién es ese Steward?

—Un esquizofrénico con guitarra. ;Quieres una copa de vodka?

—Venga.

—Traeré unos bocadillos.

—Fso sobra.

—Tienes razoén.

Escribi a Leopold desde Viena. Mi tio llamo6 al hotel. Me dijo que llegaria en
avion a finales de semana. Mas exactamente, el sabado. Se alojaria en el Coliseum.
Me pidio6 que el sabado no almorzara.

—Te invitaré a un buen restoran —anadio.

Por la mafiana temprano ya estaba yo en hall del Coliseum. El hotel tenia un
aspecto mucho mas elegante que el nuestro. Por el salon paseaban unos perros
exquisitos. El chico de la guardarropia parecia un actor de cine.

A las once en punto bajo mi tio. Lo reconoci enseguida.

Leopold se parecia mucho a mi padre: alto, elegante y con unos hermosos dientes
postizos. A su lado se encontraba su esposa, una mujer madura de aspecto lozano.

Sabia que tenia que abrazar a aquel hombre, un ser que, de hecho, era para mi un
desconocido.

Nos abrazamos. Besé la mano de Helen, la mano en la que llevaba el paraguas.

—iFEres enorme! —grit6 Leopold—. Y tu madre?

—No se encontraba bien.

—iLastima! He visto fotos suyas. Te pareces mucho a tu madre.

Le alargué un paquete. Habia caviar, matrioshkas de madera y un mantel de lino.

—iGracias! Se lo dejaremos al portier. Yo también tengo regalos para vosotros...
Pero ahora vamos al restordn. ;Te gustan los restoranes?

—No me he parado a pensarlo.

—Tienen una musica agradable, mujeres bonitas...

Nos dirigimos hacia el centro. Leopold hablaba sin parar.

Helen sonreia en silencio.

—iMira cuantos coches! ;Alguna vez has visto coches extranjeros?

—En Leningrado hay muchos turistas.

—Viena es una ciudad pequefia. Aunque también lo es Bruselas. En Norteameérica
hay muchos mas coches. ;Y qué tiendas! ;En Leningrado hay grandes tiendas?

—Haberlas, haylas... —le dije.

—iEres enorme! Seguramente, te deben querer las mujeres.

—Pronto lo veremos.

—Comprendo. Tu mujer esta en América. La visitamos en Roma. Tenia una bolsa

www.lectulandia.com - Pagina 25



de plastico en lugar de bolso. Le regalé un buen bolso de sesenta doélares... jStop!
Almorzaremos aqui. Me parece un buen restoran.

Entramos, nos quitamos los abrigos y nos sentamos junto a una ventana.

Empez0 a sonar una musica suave de lo mas ordinaria. No vi mujeres bonitas.

—Pide lo que quieras —me propuso Leopold—. ;Tal vez un steak o algo de
caza?

—Me da igual. Cémo usted quiera.

—Hablame de «ti», por favor. Soy tu tio.

—Como quieras.

—¢Alguna delikatessen? ; Te gustan las delikatessen?

—No lo sé.

—A mi me encantan las delikatessen. Pero tengo mal el higado. Te pediré un paté
de pescado y esparragos.

—Perfecto.

—:Qué vas a beber?

—Vodka, tal vez?

—Es demasiado temprano. Creo que vino blanco o té.

—Té —decidi.

—Y helado de pistacho.

—Perfecto.

—¢Tu qué vas a beber? —Leopold se dirigio a su mujer.

—Vodka —dijo Helen.

—¢;Qué? —volvio a preguntar Leopold.

—iVodka, vodka, vodka! —repiti6é la mujer.

Se acerco el camarero. Un joven de pelo moreno, fornido, quiza yugoslavo o
hungaro.

—Es mi sobrino de Rusia —explicé Leopold.

—Un momento —dijo el camarero.

Y desaparecid. De pronto la musica call6. Soné un ligero crepitar. Y acto seguido
escuché los fastidiosos acordes de «Atardeceres de Moscu».

Apareci6 el camarero. Su rostro resplandecia y refulgia.

—NMuchas gracias —le dije.

—Recibira una buena propina —me susurrd Leopold.

El camarero apunto el encargo.

—Si, casi se me olvida —exclam6 Leopold—, cuéntame, ;cOmo murieron mis
padres?

—Al abuelo lo arrestaron antes de la guerra. Y la abuela Raisa murio en el
cuarenta y seis. La recuerdo un poco.

—¢:Lo arrestaron? ¢ Por qué? ;Estaba en contra de los comunistas?

—No lo creo.

—Entonces, ;por qué lo arrestaron?
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—Porque si.

—Dios mio, qué pais de salvajes —soltd6 con voz sorda Leopold—. Pero,
explicamelo.

—Me temo que no podré. Se han escrito decenas de libros sobre el tema.

Leopold se seco los ojos con un pafiuelo.

—Yo no puedo leer libros. Trabajo demasiado... ;Muri6 en la carcel?

Yo no tenia ganas de contarle que al abuelo lo fusilaron. Tampoco mencioné a
Monia. ;Para qué?

—iQué pais de salvajes! He estado en América, en Israel, he recorrido toda
Europa... Pero a Rusia no iré. Alli tienen el ajedrez, el ballet y el «cuervo negro».
¢ Te gusta el ajedrez?

—No mucho.

—:Y el ballet?

—Entiendo poco de eso.

—Es una bobada con fantasmas —dijo mi tio.

Luego pregunto:

—¢Tu padre quiere venirse aqui?

—Eso espero.

—¢Y qué hara aqui?

—Pues envejecer. En Norteamérica le daran una pequefia pension.

—Con ese dinero es dificil vivir como es debido.

—Ya nos las arreglaremos.

—Tu padre es un romantico. De nifio leia mucho. Yo, en cambio, al revés, creci
completamente sano. Menos mal que te pareces a tu madre. He visto sus fotos. Os
parecéis mucho.

—A veces hasta nos confunden —dije.

El camarero trajo el helado. Mi tio me dijo en voz baja:

—Si necesitas dinero, dimelo.

—Nos basta.

—Asi y todo, si os hace falta dinero, hazmelo saber.

—Bueno.

—Y ahora vamos a visitar la ciudad. Tomaremos un taxi.

Lo que me gustaba de mi tio era el ritmo frenético con el que se movia.
Estuviéramos donde estuviéramos, no paraba de repetir:

—Comeremos dentro de un rato.

Comimos en el centro de la ciudad, en una terraza. Tocaba un cuarteto hungaro.
El tio bail6 lleno de gracia y finura con su esposa. Luego nos dimos cuenta de que
Helen estaba cansada.

—Vamos al hotel —dijo Leopold—. Tengo unos regalos para ti.

En el hotel, Helen se las arreglé para susurrarme:

—No te enfades con él. Es un buen hombre, aunque algo primitivo.
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Me senti terriblemente desconcertado. Yo no sabia que Helen hablara en ruso.
Quise hablar con ella, pero era tarde.

Regresé a mi hotel hacia las siete. Llevaba un paquete. En él se oia el suave
glu-glu de una colonia para mi madre. La corbata y los gemelos me los guardé en el
bolsillo.

El hall estaba desierto. Reinhard hacia cuentas con la calculadora.

—~Quiero cambiar el lin6leo —me dijo.

—No es mala idea.

—;Tomamos algo?

—Con mucho gusto.

—ILas copas se las han llevado unos muchachos checos. ;No te importa beber en
vasitos de papel?

—Yo he bebido hasta en un estuche de gafas.

Reinhard alzo las cejas en sefial de admiracion.

Nos tomamos un vaso de brandy cada uno.

—Aqui hasta se puede dormir —dijo Reinhard—, s6lo que los sofas son
estrechos.

—Yo he dormido hasta en un sillén de ginecologo.

Reinhard me miré con mas respeto todavia.

Tomamos otro vaso.

—No voy a cambiar el linéleo —dijo—. Lo he pensado mejor. El mundo esta
condenado.

—FEso es verdad —asentl.

—Siete angeles con sus siete trompetas ya estan prestos...

Alguien llamo a la puerta.

—No abras —dijo Reinhard—, es el corcel palido. Y su jinete, cuyo nombre es
Muerte.

Tomamos otro vaso.

—Es tarde —dije—, mi madre estara preocupada.

—AQue te vaya bien —logré pronunciar con dificultad Reinhard—: Ciao. ;Y viva
el suefio! Pues el suefio es no hacer nada. Y no hacer nada es el unico estado
moralmente aceptable. Porque cualquier actividad vital es pudrimiento. Ciao!

—Adids —dije—. La vida es absurda. La vida es absurda aunque solo sea porque
un aleman me resulta mas cercano que mi propio tio.

Desde entonces, Reinhard y yo nos veiamos cada dia. La verdad es que no sé
como se ha colado en este relato. Estaba hablando de otra persona. De mi tio Leo...

Si, cambio el linbleo de todos modos...

Nunca mas volvi a ver a Leopold. Nos carteamos cierto tiempo. Luego nosotros
nos marchamos a Estados Unidos. Y las cartas cesaron.

Por Navidad tendria que mandarle una tarjeta...
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CAPITULO V

AL PRINCIPIO tia Mara trabajé de expedidora. Luego pasé a la imprenta, donde

alcanzé un empleo superior. El de linotipista, si no recuerdo mal. Después de cierto
tiempo, se hizo correctora. Y luego, secretaria de la redaccion.

Desde entonces se paso la vida redactando libros ajenos.

La tia redact6 las obras de muchos grandes escritores. Por ejemplo, de Tinianov,
Z6schenko, Forsh.

A juzgar por los autografos, Zoschenko tenia buena opinién de ella.
Constantemente le agradecia su trabajo en comun...

La tia era una mujer llamativa. En su térrida belleza armenia habia cierta nota de
falsedad. Como en los paisajes montafiosos de Lérmontov y en sus Versos
romanticos.

La tia era observadora y perspicaz. Tenia buena memoria. Muchos de los hechos
que me cont6 los he recordado siempre. Recuerdo, por ejemplo, este episodio de su
vida.

Cierta vez se encontro en la calle con Mijail Zoschenko. Para el escritor ya habian
llegado los tiempos dificiles. Z6schenko dandole la espalda pasé rapidamente a su
lado.

La tia tras alcanzarlo le pregunto:

—:Por qué no me ha saludado?

Zo6schenko sonrid y dijo:

—Perdoneme. Pero es que ayudo a los amigos a que no me saluden...

La tia redact6 obras de Yuri Guerman, de Kornilov, Seiftilina. Y hasta de Alekséi
Tolstdi. Y de cada uno de ellos recordaba algo divertido.

Un dia Forsh estaba hojeando en una casa de descanso el libro de reclamaciones.
Y se encontré con la siguiente inscripcion: «En la sopa no paran de aparecer todo
género de insectos del bosque. No hace mucho, durante la cena me encontré con un
escarabajo de la madera...».

—:Qué le parece? —pregunté Olga Forsh—: ;es una queja o una frase de
agradecimiento?...

De Boris Kornilov también me cont6 una historia divertida.
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Nikolai Tijonov recogia materiales para una antologia. Mi tia era la redactora de
aquella publicacién. Tijonov le pidié que le pidiera a Kornilov unas poesias. Kornilov
se nego a darle sus versos.

—Y a su Tijonov que le den por el culo —afiadio.

Mi tia regreso y le dijo al redactor en jefe:

—Kaornilov se niega a darle sus versos. Y me ha dicho que le den a usted EN EL
CULO...

—Por el culo —la corrigi6 irritado Tijonov—, por el culo. ;No me diga que
cuesta tanto recordarlo?...

También de Alekséi Tolst6i sabia muchas cosas curiosas.

Un dia Alekséi Tolstéi, que era alto y orondo, iba por el pasillo de la editorial. A
su encuentro corria mi tia. La mujer, delgadita y pequefia, chocé corriendo con la
barriga de Tolstoi.

—iVaya! —dijo Tolst6i frotandose la barriga—. ¢Qué habria pasado si tuviera
aqui un ojo?

La tia sabia muchas historias comicas.

Luego, ya por mi cuenta, me enteré de que a Kornilov lo fusilaron.

Que Zoschenko ensalzo el trabajo esclavo de los campos.

Que Alekséi Tolstdi era un sinvergiienza y un hipocrita.

Que Olga Forsh propuso cierta vez que el calendario comenzara a partir del dia en
que habia nacido un tal Dzhugashvili (Stalin).

Que Lednov traficaba con alfombras en la evacuacién durante la guerra.

Que Vera Inber exigio la condena a muerte de su primo (Trotski).

Que el siempre curioso Pavlenko acudia a los interrogatorios de Mandelshtam.

Que Yuri Olesha traicion6 a su amigo Shostakdvich.

Que el escritor Miroshnichenko pegaba a su mujer con una bomba de aire para
bicicletas.

Y muchas cosas mas.

En cambio, la tia sélo recordaba las historias cémicas. No la culpo. Nuestra
memoria es selectiva, como una urna.

Creo que mi tia era una buena redactora. Asi me lo decian los escritores cuyas
obras redactaba. Y, sin embargo, nunca he logrado comprender para qué hacen falta
los redactores.

Si el escritor es bueno, el redactor se diria que sobra. Y si es malo, no hay
redactor que lo salve. A mi entender, esto esta mas que claro.

Yo sé como mi tia trabajaba con los autores. A veces estuve presente. Por
ejemplo, mi tia decia:

—Yuri, aqui aparece cuatro veces la palabra «apestoso».

—Es cierto —se asombraba Yuri Pavlovich Guerman—, ;como no me habré
dado cuenta?

Y de todos modos, sigo creyendo que un escritor no necesita un redactor. Incluso
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si el escritor es bueno. De los demas mejor no hablar.

Hubo, por ejemplo, un caso histérico como éste. En una de sus novelas,
Dostoyevski escribio: «Al lado se encontraba una mesa redonda de forma
ovalada...».

Alguien al leer la obra en el manuscrito le dijo:

—Fiodor Mijailovich, esto no esta bien, habria que corregirlo.

Dostoyevski se lo penso y dijo:

—Déjelo como esta...

Gogol en sus primeras obras utilizaba la palabra «coffre». Cierta vez, su amigo
Aksakov le dijo:

—¢Por qué escribe usted «coffre»?

—¢Y cémo deberia hacerlo? —le pregunt6 Gogol.

—Cofre.

—No lo creo.

—Miire el diccionario.

Cogieron el diccionario de Dal. Miraron y, en efecto, se escribia «cofre».

En lo sucesivo Gdgol siempre escribié «cofre». Pero en las reediciones de sus
viejas obras no corrigio la palabra.

;Por qué?

¢Por qué Dostoyevski no quiso corregir un claro error? ;Por qué Dumas titul6 su
novela Los tres mosqueteros cuando éstos eran sin duda cuatro?

Hay cientos de ejemplos asi.

Al parecer, por alguna razon, los errores e imprecisiones les resultan queridos a
los escritores. Y por tanto a los lectores.

¢Como se puede corregir a Rozanov en: «No hemos llorado nada esto...»?

Yo, sin el permiso del autor, no corregiria ni las erratas. Ya no hablemos de la
puntuacion. Cada autor elige los signos de puntuacién segun su propio criterio.

Creo que mi tia era una buena redactora. O mejor dicho, era una buena persona,
bondadosa e inteligente.

Yo personalmente no me he encontrado con ningun buen redactor. Aunque entre
ellos habia bellisimas personas.

Sélo he conocido a una buena redactora. Creo que fue en Lenfilm!®. Era una tal
Helli Rummo. Era estonia y casi no hablaba en ruso. Su poco conocimiento de la
lengua daba gran precision a sus palabras. Rummo decia:

—EI guion es bueno. Por lo tanto, no lo aceptaran.

En los afios sesenta empecé a escribir alguna cosa. Se las ensefié a mi tia. La tia
encontr6 en mis relatos cientos de errores. Errores estilisticos, ortograficos y de
puntuacion.

Mi tia me decia:
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—Aqui escribes: «el frio y el silencio se fundian». No queda claro. El frio y el
silencio son fenémenos de distinto orden. Hay que escribir: «En el bosque hacia frio
y reinaba el silencio». Sin malabarismos...

—¢Como, en el bosque? —repliqué asombrado—. La accién transcurre en una
celda de castigo.

—Ah, si —decia mi tia...

Por entonces le confiaron un taller literario. De aquel taller salieron muchos
buenos escritores. Por ejemplo, Gansovski y Pikul.

Entre otros vino al taller 16sif Brodsky. Mi tia no lo admitié. De sus versos dijo lo
siguiente:

—iDelirios de un demente!

(Por cierto, en la poesia de Brodsky también los hay).

A Brodsky no lo admitieron. En cambio aceptaron a muchos otros. En Leningrado
hay muchos poetas. Hay tres Nekrasov: Vladimir, Georgui y Boris...

Mi tia era miembro del Partido. No la culpo. Muchas personas dignas y honradas
fueron a parar al Partido Comunista. Ellos no tienen la culpa. Sélo querian vivir
mejor. Ocupar cargos mas altos...

Por supuesto, a mi tia le dolia que persiguieran a Ajmatova y Zdschenko. Y
cuando se ensafiaron con Pasternak incluso se puso enferma. Mi tia decia:

—Es una decision politica equivocada. Asi es como perdemos nuestro prestigio
en Occidente. Como destruimos en parte las conquistas del XX Congreso...

Con el paso de los afios, mi tia logré reunir una biblioteca espléndida. L.a mayoria
de sus libros estaban dedicados. Con frases a veces muy emotivas y tiernas.

El florido autdgrafo de Valentin Pikul empezaba con las palabras siguientes:

«A la comadrona de nuestras almas...».

El del autor de ciencia ficcion Gansovski rezaba asi:

«jA través de los afios y el espacio insondable, mi mano!»...

Como se ha sabido hace poco, Gansovski era un soplon. Informaba sobre sus
conocidos.

Pikul también destaco en este arte. En el juicio con Kiril Vladimirovich Uspenski
dijo:

—Kiril! jTodos queremos lo mejor para ti, y tu en cambio sigues mintiendo!...

A Uspenski le echaron cinco afios en pleno apogeo del periodo liberal.

A Pikul, en cambio, le dieron un piso en Riga...

Mi tia, ain siendo mayor, seguia leyendo mucho. Los libros dedicados no los
relela. Junto a su cama tenia los tomos de Ajmatova, Pasternak, Baratynski...

En cuanto mi tia murid, mi primo y su mujer vendieron su biblioteca. Pero antes
arrancaron las hojas con los autografos. Les daba no sé qué venderlos con las
dedicatorias...

Poco antes de que esto sucediera, mi tia me ley6 unos versos:
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La vida he recorrido hasta la mitad,

y alin capaz me veo de mover montes,

de sembrar campos y de regar valles.
Mas de la vida la mitad ha quedado atras.

—Son versos de una poetisa —me dijo con una sonrisa.

Creo que los escribio ella. Los versos eran flojos, claro esta. La primera estrofa es
un cita literal de Dante.

Y no obstante los versos me emocionaron.

La vida he recorrido hasta la mitad,
y ain capaz me veo de mover montes...

La tia se equivocaba.
La vida llegaba a su fin.
Ya era imposible corregir las erratas. ..
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CAPITULO VI

LA BIOGRAFIA de Arén, el marido de mi tia, retrata con toda fidelidad la historia de

nuestro Estado. Primero fue escolar en un centro selecto. Luego estudiante
revolucionario. Después, aunque por poco tiempo, soldado del Ejército Rojo. Y mas
tarde, por fantastico que suene, combatiente polaco del Ejército Blanco. Para regresar
al Ejército Rojo, pero ya por entonces como luchador mas consciente.

Cuando termind la guerra civil, el tio Aron ingreso en la facultad obrera. Luego,
en la época de la NEP*, se dedicé a los negocios v, al parecer, por un tiempo, se hizo
rico. Luego se dedicé a perseguir kulaks'®). Luego, a limpiar las filas del partido.
Hasta que lo depuraron a él. Por haber sido «<nepmany...

En aquella reunion mi tio pronuncio un discurso. Dijo:

—Si me excluis del Partido, no tendré mas remedio que contarselo a mi mujer. Lo
cual traera consigo un escandalo descomunal. En una palabra, vosotros mismos...

Los camaradas se lo pensaron y decidieron:

«jExcluido!».

Aunque luego, también es cierto, lo restablecieron en el partido. Mas ain, mi tio
Aron, nunca cayo preso.

Se hizo empleado administrativo. Fue director de algo. O subdirector en algun
sector.

Mi tio adoraba a Stalin. Lo queria como se quiere a un hijo descarriado. Veia sus
defectos.

Guardaba los discos con los discursos del generalisimo en albumes rojos. Habia
albumes asi: con cordoncillos y un retrato en relieve del caudillo.

Cuando resulté que Stalin era un bandido, mi tio se sintid sinceramente desolado.

Luego se enamorod de Malenkov. Decia que Malenkov era ingeniero.

Cuando destituyeron a Malenkov, traslado su afecto a Bulganin. Bulganin tenia el
aire de un policia provincial de antes de la revolucién. Y mi tio era justamente de
provincias, de Novorosiisk. Quiza quisiera de verdad a Bulganin, un hombre que le
recordaba los idolos de su infancia.

Luego quiso a Jruschov. Y cuando echaron a Jruschov, a mi tio se le agotd la
capacidad de amar a mas gente. Se hart6 de malgastar en vano sus sentimientos.
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Decidi6 entregar su amor a Lenin. Lenin llevaba muerto mucho tiempo, de modo
que era imposible destituirlo. Ni siquiera era facil dafiar como es debido su imagen.
Era imposible, por tanto, quitarle a mi tio aquel amor...

Por lo demas, se diria que el hombre se desarm¢6 ideolégicamente. Sin abandonar
su afecto por Lenin, quiso por igual a Solzhenitsyn. También quiso a Sajarov. Sobre
todo, por haber inventado éste la bomba de hidrogeno. Y por no haberse dado, sin
embargo, a la bebida y luchar por la verdad.

A Brézhnev mi tio no lo queria. Brézhnev se le antojaba un fenémeno pasajero
(impresion que no se vio confirmada con el tiempo)...

En los ultimos afios de su vida fue casi un disidente. Pero un disidente moderado.
No perdonaba a V1asov!®l. Y respetaba a Solzhenitsyn de manera selectiva.

A Brézhnev le mandaba anonimos. Los escribia en la caja de ahorros, con tinta
violeta. Ademas, con la mano izquierda y en letras de imprenta. Las notas eran cortas.
Por ejemplo:

«¢Adonde llevas a Rusia, monstruo?».
Firmado:

«General Spiridonov».

O: «La BAM!”! es una ficcién».
Firmado:

«General Koliuzhni».

A veces se adentraba en las formas literarias:

«Las cejas de su merced tienen de sangre sed».
Y firmado:
«General Nechiporenko».

El tio queria retornar a las fuentes del leninismo. Yo, en cambio, no. Por eso
siempre nos peleabamos. El nivel de la polémica era mas bien bajo.

—Un espia aleman —decia yo de Lenin.

—iSacrilego, cretino! —reaccionaba mi tio dirigiéndose en este caso a mi.

Tocabamos un abanico de temas bastante reducido: el juicio de Linch, la
decadencia moral, la epopeya de Vietnam...

Mi tio se enfurecia muchisimo conmigo:

—iFascista! —me gritaba a veces—. jTraidor!

Y de pronto se murid. O, mejor dicho, se puso gravemente enfermo. Y decidi6
que le habia llegado su hora. Tenia 76 afios.

—AQue venga Seriozha —pidi6 un dia.

Fui a verlo en seguida. El tio yacia sobre unos cojines altos, delgado y palido.
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Pidi6 que todos salieran del cuarto.

—Serguéi —pronuncio en voz muy baja—, me muero...

Yo callaba.

—No me da miedo la muerte —prosiguié mi tio.

Hizo una pausa y sigui6 diciendo:

—He vivido honestamente equivocado... Y he soportado con indecible dolor mis
errores... Y mira: esto es lo que llegado a comprender. Todo lo mas sagrado, todo lo
que ha dado sentido a mi existencia ha resultado ser falso... He sufrido una completa
derrota ideologica...

Me pidio6 agua. Le acerqué una taza a los labios.

—Seguéi —prosiguié mi tio—, siempre te he refiido. Pero te he refiido porque
tenia miedo. Temia que te arrestaran. Td no sabes contenerte... Te he criticado, pero
en mi fuero interno estaba de acuerdo contigo. Tienes que comprenderme. Cuarenta
afos en este... (aqui mi tio soltd una maldicion) Partido. Sesenta afios en éste (aqui
repitio la palabrota) Estado...

—Calmate —le dije.

—... me han convertido en una putA —concluyo el tio.

Se sobrepuso con un esfuerzo y siguio diciendo:

—Siempre has tenido razon. Y si te he llevado la contraria es porque temia por ti.
Perdoname...

Se puso a llorar. Me dio mucha lastima. Pero en aquel momento llegaron los
sanitarios y se llevaron a mi tio al hospital.

Se lo llevaron a una clinica normal. Mi tia crey6 que lo ingresarian en la
destinada a los funcionarios del Partido.

—Pero si tu eres un viejo bolchevique —protestaba la tia.

—No —argiiia mi tio—: yo no soy un viejo bolchevique.

—¢:Como?

—Viejo bolchevique es un concepto bien concreto. Son los que ingresaron en el
Partido antes del afio treinta y cinco. Y yo ingresé algo mas tarde.

Mi tia no podia creerlo.

—¢O sea que no eres un viejo bolchevique?

—No.

—NMe da igual —replicaba mi tia—. ¢ Algo te tocara, o no?

—Quién sabe —aceptaba mi tio—; puede que me toque algo. Una manzana, por
ejemplo.

En una palabra, se lo llevaron a una clinica normal.

Cuando estaban examinandolo, mi tio se dirigio al médico:

—Doctor, ¢ha luchado usted en el frente?

—Si —contesto el médico—. He hecho la guerra.

—Yo también —dijo mi tio—. Respondame sinceramente, de soldado a soldado,
¢pasaré mucho tiempo en la clinica?
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—En caso favorable, un mes —respondi6 el médico.

—¢Y en caso desfavorable —replico sonriendo mi tio—, mucho menos?...

Se paso tres semanas en el hospital. Y lo trajeron a casa.

Fui a visitarlo en seguida.

Mi tio parecia triste y resignado. Como quien ha adquirido una sabiduria sublime.

Sin embargo, cuando mencioné en la conversacion al Che Guevara, el tio se puso
tenso.

—Un aventurero y un gangster —Ilo califiqué yo.

—iHolgazan, cretino! —reaccion6 mi tio. Y sigui6 con inspirado impetu—: ;A
ver, encuéntrame alguna buena idea que no sea comunista!...

Llegado a este punto, de pronto, interrumpio su discurso. Al parecer se acordo6 de
nuestra conversacion en su lecho de muerte. Y me miré de reojo con aire culpable.

Yo no dije nada.

Desde entonces nos hemos visto a menudo y en cada ocasion invariablemente nos
hemos peleado. Mi tio maldecia la musica rock, al bailarin Barishnikov que habia
huido del pais, y al general Vlasov. Yo, la medicina gratuita, El lago de los cisnes y a
Félix Dzerzhinskil®!.

Mas tarde mi tio enfermé de nuevo.

—Que venga Seriozha —pidio mi tio.

Me presenté al instante. El tio aparecia demacrado y palido. Sobre un taburete y
la mesilla de noche se amontonaban los frascos. Alli mismo asomaba rosada e intima
la dentadura postiza.

—Serguéi —pronuncio con voz sorda mi tio.

Yo le acaricié una mano.

—Tengo que pedirte un enorme favor. Dame tu palabra que lo haras.

Asenti con la cabeza.

—Ahogame —me pidio el tio.

Yo seguia callado sin saber qué hacer.

—FEstoy harto de esta vida. No creo que el comunismo se pueda construir en un
solo pais. Me he deslizado hacia el lodazal del trotskismo.

—Deja de pensar en eso —Ile dije.

—:Estas dispuesto a hacer lo que te he pedido?... Veo que dudas... Me podria
tomar, claro, veinte pastillas de somniferos. Pero, por desgracia, esto no siempre
acaba contigo... ¢Y si me quedo paralitico? ;Y me convierto en una carga aun mas
pesada para todos? Por eso me he visto obligado a dirigirme a ti con este ruego...

—Basta —le dije—. Déjalo...

—Te recompensaré —me dijo el tio—. Te dejaré en el testamento las obras de
Lenin. Las puedes cambiar por una edicion de Pinocho... Pero antes ahdgame...

—Basta —dije secamente.

—Todo es odio y estupidez —prosiguio el tio—, no hay verdad en este...

—Calmate.
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—¢Sabes qué cosa me obsesiona? —siguio diciendo—. Cuando viviamos en
Novorosiisk, habia alli una valla. Una valla alta, marron. Cada dia pasaba junto a ella.
Pues bien, nunca he sabido qué es lo que habia detras. No lo pregunté. No pensé que
eso fuera importante... Qué manera mas absurda y estupida de vivir la vida. ;O sea
que te niegas”?

—Déjalo ya.

El tio me dio la espalda y se qued6 callado.

Al cabo de dos semanas se puso bueno. Y nos volvimos a pelear.

—iCretino! —me gritaba el tio—. jTe empefias en no comprenderlo! Las ideas
del comunismo, si se han visto desacreditadas es por la estupidez de sus adeptos,
ipero siguen siendo geniales, como siempre! jNo en vano millones de personas
comparten la ideologia comunista!...

—¢Quién la comparte? —replicaba yo—. jNadie que esté en su sano juicio!

—:;Que no las comparten? —gritaba rojo como un tomate, mi tio—. ¢No la
comparten y callan? ;O sea que todos son unos hipocritas?...

—ILa ideologia no es algo que se deba compartir necesariamente —replicaba yo
—: unos la aceptan y otros no. Es como la carcel: te guste o no, sigues dentro y a
callar...

—iCretino! —gritaba mi tio—. jTraidor, estafador!...

En la cabecera de su cama colgaba un pequefio retrato de Solzhenitsyn. Cuando
venian invitados, lo descolgaba...

La maniobra se repetia una y otra vez. El tio enfermaba y luego se recuperaba.
Nos peleabamos. Y luego haciamos las paces. Pasaban los afios. Mi tio envejecio. No
podia andar. Yo me sentia muy unido a él.

Como ya he dicho, la biografia de mi tio refleja la historia de nuestro Estado...
De nuestro querido y horrible pais...

Mas tarde mi tio, al fin, de todos modos, se murio. Lastima...

A mi en cambio no me deja en paz una imagen: aquella alta valla marron...
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CAPITULO VII

DESDE MI mas temprana infancia, mi educacion fue politicamente tendenciosa. Mi

madre, por ejemplo, despreciaba profundamente a Stalin. Mas aun, expresaba
abiertamente y de buena gana sus sentimientos. Aunque con un enfoque, es verdad,
bastante original. Solia afirmar:

—iUn georgiano no puede ser una persona decente!

Eso se lo habian ensefiado en el barrio armenio de Tblisi, donde habia crecido.

Mi padre, por el contrario, sentia respeto hacia el caudillo. Aunque mi padre era
quien mas razones tenia para odiar a Stalin. Sobre todo, después de que fusilaran al
abuelo.

Quiza mi padre odiara la tirania. Pero, asi y todo, sentia un gran respeto por sus
proporciones. De hecho, mis padres sabian bien que Stalin era un asesino. Y también
los amigos de mis padres. En casa no se hablaba de otra cosa.

Hay algo que, sin embargo, no entiendo. ; Como es que mis padres, que eran unas
personas corrientes, lo sabian, y en cambio Ehrenburg, no?

A los seis afios yo sabia que Stalin habia matado a mi abuelo.

Y para cuando acabé la escuela yo ya lo sabia decididamente todo.

Sabia que los periodicos no decian la verdad. Que en el extranjero la gente
sencilla era mas rica y llevaba una vida mas alegre. Que ser comunista era algo
vergonzoso, pero que tenia sus ventajas.

Con esto no quiero decir ni mucho menos que yo fuera un joven muy reflexivo.
Mas bien, lo contrario. Simplemente todo eso era algo que me habian contado mis
padres. Mejor dicho, mi madre.

Mi padre casi no me educd. Y menos aun cuando, muy pronto, mi padre y mi
madre se divorciaron.

Viviamos en una repugnante casa comunal.®! El largo y tenebroso pasillo
desembocaba metafisicamente en el cuarto de bafio. El papel pintado junto al teléfono
estaba cubierto de dibujos: la angustiosa cronica del subconsciente comunal.

Zoia Svistunova, una madre soltera, garabateaba flores del campo.

Gordéi Borisovich Ovsianikov, un ingeniero amante de los placeres de la vida,
repasaba con entrega unas posaderas de sefiora.
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El paticorto coronel Tijomirov dibujaba emblemas militares.

El lampista Jarin, botellas y copas.

La cantante de musica ligera Zhuravliova, reproducia una clave de sol que parecia
una oreja.

Yo pintaba pistolas y sables...

Dudo que la nuestra fuera una casa tipica. La habitaban, sobre todo, intelectuales.
No habia peleas. No se escupia en la sopa del vecino. (Aunque me costaria jurarlo).

Eso no quiere decir que en ella reinaran una paz y una dicha eternas. La guerra
larvada no cesaba. El puchero de la irritaciébn mutua se calentaba a fuego lento,
siempre a punto a hervir...

Mi madre trabajaba de correctora y tenia diferentes horarios. Unas veces se
acostaba tarde, otras, temprano. A veces dormia de dia.

Los crios corrian por el pasillo. El coronel Tijomirov hacia retumbar el suelo con
sus botas militares. El fracasado Jarin arrastraba su bicicleta. La Zhuravliova
ensayaba.

Mi madre no podia dormir. Su trabajo era de gran responsabilidad (y mas en vida
de Stalin). Podian meterte en la carcel por cualquier errata.

En los periodicos siempre se repite la misma regla. Basta con saltarse una sola
letra y adios. Seguro que te sale cualquier guarrada, o, lo que es peor, una expresion
antisoviética (o ambas cosas a la vez).

Tomemos, por ejemplo, el titular: «Los dirigentes han partido...». Basta con
saltarse la «t» de «partido», para que... Y sucede a menudo.

O: «Los comunistas cagan con las decisiones del partido» (en lugar de «cargan»).

O: «La prision bolchevique» (en lugar de la «presion»).

Como es sabido, en nuestra prensa solo las erratas dicen la verdad.

En los udltimos veinte afios ya no se fusilaba por eso. Mi madre trabajaba de
correctora treinta afios atras.

No lograba dormir lo suficiente. Se pasaba los dias luchando desesperadamente
por conseguir algo de silencio.

Una vez no pudo mas. Y colgo6 una angustiosa proclama en su puerta:

«Aqui intenta dormir un semidifunto. Es oficial. Guarden silencio».

Y de pronto todo quedo en silencio. Un silencio inesperado y extrafio. Tijomirov
recorria el pasillo en calcetines. Agarraba a todo el que pasara por la manga y repetia
en un silbido:

—iSilencio! jEn casa de la Dovlatova duerme un oficial!

El coronel se alegraba de que, por fin, mi madre fuera feliz. Y, por si fuera poco,
con un camarada politicamente correcto. Ademas, el desconocido oficial le infundia
cierto temor. Podia resultar que el militar fuera de mayor graduacion que Tijomirov.

El silencio dur6 una semana. Se descubri6 el engafio.

Mi madre nacié en Tblisi. De nifia se dedicaba a la musica. Cierta dama rusa le
daba clases gratis.
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La vida era alegre. Primero, porque vivian en el Sur. Y ademas eran cuatro nifios
en la familia.

La hermana Mara era una nifia traviesa y lista. La hermana Anelia, un mal bicho y
ademas caprichosa. Y el hermano pequefio, Roman, un nifio insolente y pele6n. Mi
madre era la mas corriente de todos.

Schopenhauer escribié que la gente no cambia en absoluto.

¢Entonces como puede ser que la tia Mara se convirtiese en una severa redactora
literaria?

¢Por qué el gamberro y peleén tio Roman lleg6 a ser el mas ordinario de los
funcionarios?

¢Por qué la caprichosa y viperina Anelia se transformé con los afios en la persona
mas bondadosa, honesta y tolerante? ;Tan carente de defectos que hasta resulta
aburrido escribir sobre ella?...

¢Y qué decir de mi madre, que vive en la selva capitalista, lee el «Eco» y en el
supermercado, presa de impotencia, pasa a hablar en georgiano?...

De su juventud sé muy poco. En los afos treinta las hermanas dejaron Georgia. Y
se instalaron en Leningrado.

Tia Anelia ingreso6 en la facultad de lenguas extranjeras.

Tia Mara trabajaba en una editorial.

Mi madre se inscribio en el conservatorio. Y al mismo tiempo en el instituto del
teatro. Se present6 simultaneamente a los dos examenes. (Entonces estaba permitido).
Y la admitieron en ambos centros. Mi madre dice que entonces admitian a todo el
mundo. Se estaba forjando una nueva intelectualidad desclasada.

Ella se decidi6 por el instituto del teatro. Creo que fue un error.

Por lo general, hay que evitar todas las profesiones relacionadas con la creacion.
Si no lo puedes evitar, entonces es otro tema. En tal caso, no tienes otra salida. Quiere
decir que no eres tu quien la has elegido, sino ella a ti...

Mi madre trabajé unos cuantos afios en el teatro. En las pocas resefias que he
leido, se la alababa.

Y sus compafieros, como se dice, la respetaban. El actor Bernatski, por ejemplo,
decia:

—Si no fuera por Nora... jCon qué gusto le romperia a Donat la cara!...

Donat es mi padre. Que reaccionaba del modo siguiente:

—Con una cara como la de Zhenia Bernatski no se deberia salir de casa...

Luego naci yo. Mis padres se peleaban a menudo. Luego se separaron. Yo me
quedé.

Mi madre no estaba para giras. Y dejo el teatro.

E hizo bien. Observé a muchos de sus conocidos, gentes entregadas al teatro hasta
su muerte. Fra aquél un mundo emponzofiado por el amor propio, lleno de
ambiciones pisoteadas, de inacabables maledicencias contra los papeles que les
tocaban a los otros. Un mundo de seres hundidos en la miseria, de gente vengativa y
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envidiosa...

Mi madre se hizo correctora. E incluso una correctora espléndida. Al parecer
tenia talento para ello. Porque no sabia nada en absoluto de gramatica. En cambio
tenia intuicion de correctora. A veces sucede.

Creo que su talento era congénito. Tenia, si se puede decir asi, un sentido ético de
la ortografia. Por ejemplo, decia refiriéndose a alguien:

—¢Sabes? Es uno de esos que escribe «en general» con guion...

Que significaba el grado extremo de decadencia moral.

Sobre una persona hueca y frivola, pero simpatica, decia:

—Una viejuca, con «u».

Mi madre trabajaba de la mafiana a la noche. Yo comia mucho, crecia. Mi madre,
en cambio, se alimentaba sobre todo de patatas. Hasta los diecisiete afos estuve
completamente convencido de que a mi madre le gustaban las patatas mas que nada
en el mundo. (Aqui, en Nueva York, me he convencido definitivamente de que no era
cierto...).

Nuestra casa comunal era triste, aunque llena de gente. L.os incidentes eran muy
raros.

Una vez al coronel Tijomirov se le presentd en casa un pariente lejano, un tal
Suchkov. Un tipo corpulento y patoso llegado de la aldea de Duliovo.

—Tio —dijo ya en el umbral de la puerta—: concédame una cooperacion
material en la forma de tres rublos. En caso contrario, iré por mal camino...

—FEl primer mal paso ya lo has dado —replicé Tijomirov—, por pedirme dinero.
Porque no tengo. De modo que no cuentes con eso.

El sobrino se sent6 en el batl comunal y se eché a llorar. Y alli estuvo sentado
hasta la hora del almuerzo.

Por fin mi madre le dijo:

—Pase. Seguramente tendra hambre.

—Hambre atrasada —confirm6 Suchkov.

Se instald6 en nuestro cuarto. Se pasaba el dia comiendo y paseando por
Leningrado. Por las noches tomaba té y miraba la television. Era la primera vez que
veia la tele.

El coronel Tijomirov se mantenia en una postura neutral. S6lo dej6 de saludar a
mi madre.

Finalmente mi madre le pregunt6 a Suchkov:

—Volodia, ¢qué planes tiene?

Suchkov suspiro:

—Si pudiera conseguir dinero para libros... Y para lefia... Quiero estudiar —
concluyé con el tono de voz de un joven LomondésovH %,

Y afiadi6 con aire severo:
—Si no, temo que iré por mal camino.
Mi madre pidio prestados quince rublos a una vecina. Le compr6 un billete de
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tren.

Cuarenta minutos antes de partir, Volodia pidi6 té.

Se tomaba una taza tras otra disolviendo en ellas cantidades ilimitadas de azucar.
Parecia como si el hombre quisiera agotar hasta el fondo la inesperada generosidad
que le brindaba el mundo circundante.

—No vayas a perder el tren —decia alarmada mi madre.

Suchkov se secaba la cara con un periddico y no paraba de repetir:

—Qué sed; como me pide agua el cuerpo...

Y mi madre no pudo mas:

—iPues ve y ahogate de una vez! —grito.

—Qué miserable es usted, Nonna Stepanovna —Ile reproché el futuro Lomonésov
confundiéndolo todo a la vez: el nombre, el patronimico y los hechos...

Se levanté. Recorri6 con mirada tragica el salchich6on y el azicar, se
desentumecio los hombros y eché a andar por el mal camino...

Asl viviamos.

Yo no paraba de darle disgustos a mi madre.

Para empezar estudiaba mal. Mal y de manera desigual. Es decir, a veces llegaba
a participar en alguna olimpiada quimica regional. Y luego seguian sin parar los
suspensos. Hasta en literatura. En el 54 me dieron un premio en el concurso de
joévenes poetas de toda la URSS. Fuimos tres los finalistas: Lionia Diatlov, Sasha
Makarov y yo. Afios mas tarde Lionia se convirtio en un borracho. Makarov traduce
versos de la lengua komi'!. Y yo la verdad es que dios sabe a qué me dedico. Pero
entonces éramos los vencedores. L.os premios nos los entregd6 Samuil Yakovlevich
Marshak!1?,

El concurso quedd atras y volvieron los suspensos. Que ademas no me caian por
librepensador, sino por lelo. Copiaba sin piedad hasta los trabajos de curso mas
sencillos. Hasta hoy no he leido La joven guardia. (Y ahora ya no la voy a leer...).

En una palabra, era un mal estudiante. Andaba con la escoria de la escuela. Mas
aun, fumaba y bebia un poco.

En la universidad segui siendo un mal estudiante. En cambio, amenazaba
constantemente a mi madre con casarme. Y, por si fuera poco, Dios sabe con quien...

Luego me llamaron al ejército.

También fui un mal recluta. Carecia del mas minimo espiritu guerrero. Me pasé
toda la mili con la chapa del cinto sin limpiar.

Luego me desmovilizaron.

Me puse a trabajar en diferentes periodicos. Cambiaba sin parar de diario. Y
ademas escribia relatos.

Los relatos, como es natural, no me los publicaban. Empecé a beber mas. La
mascara de un genio incomprendido me hacia algo mas llevadera la existencia.

Los amigos eran de la misma cuerda. Barbudos, enigmaticos, tenebrosos.
Ademas, no se lavaban las manos en el bafio. Mi madre era muy estricta en este
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sentido. Mas rigurosa aun que en lo tocante a la ortografia.

Si un amigo mio se dirigia al bafio, mi madre se quedaba en vilo. Segun las
tonalidades de los chorros del agua, determinaba si se lavaba las manos o no. Mi
madre esperaba atenta. Primero no se oia nada. Le seguia el poderoso retumbar del
agua de la cisterna. Y acto seguido se abria la puerta: de modo que no se las habia
lavado...

Entonces mi madre se tornaba solicita y nerviosa:

—¢Quiza se ha acabado el jabon? ;Quiere una toalla limpia?

Hacia preguntas insinuantes. Se esforzaba insistentemente en que mi amigo se
preocupara de su higiene.

Pero éste contestaba:

—No se preocupe. Todo en orden...

Otros s6lo la miraban con asombro.

Pero si el amigo tardaba, si el fragoroso torrente de la cisterna se convertia en el
sutil correr del grifo, mi madre no cabia en si de gozo. Se deleitaba con el silencio
que seguia. Captaba el frote de la toalla.

A estos invitados les ofrecia café. Charlaba con ellos de Rajméaninov...

Pero eso ocurria en raras ocasiones. En una palabra, asi eran mis amigos...

Tampoco a ellos los publicaban. Mis amigos se lo tomaban muy mal y expresaban
ruidosamente su dolor. Bebian vino peleon y se consideraban genios. Casi todos mis
amigos eran genios. Y algunos incluso lo eran en diferentes campos a la vez. Por
ejemplo, Sasha Kondratov era un genio en matematicas, lingiiistica, poesia, fisica y
arte circense. Adornaba su mefiique un anillo de plomo con una calavera.

A mi madre le caian simpaticos mis amigos, les daba de comer. Escuchaba sus
discursos engreidos y delirantes.

Ella ejercia de pueblo. (jY qué genio puede existir sin el pueblo, sin el populacho!
...). Hacia a sabiendas las preguntas mas ingenuas. Se diria que asumia el papel del
griterio que suena en una sala repleta.

—Y digame, ¢Paustovski tiene talento? —preguntaba.

—iPaustovski es una mierda! —reaccionaba, exquisito, el contertulio.

—¢:Y Katayev?

—iUna mierda y media!

En el 76 tres de mis relatos aparecieron publicados en Occidente. Desde entonces
las ediciones soviéticas quedaron vetadas para mi. (Como, de hecho, lo estaban
también antes). Me sentia a la vez orgulloso y asustado.

Mis amigos reaccionaban de un modo variopinto. Unos me avisaban:

—Ya lo veras, te pondran entre rejas. Te endosaran algun crimen y adids muy
buenas...

Otros se expresaban del siguiente modo:

—¢Que te han publicado? ;Y qué? Las tiradas en Occidente son microscopicas.
Pasaras desapercibido. Y aqui se te cerraran todas las puertas.
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Los terceros parecia que me criticaran:

—Un escritor debe publicar en su pais...

S6lo mi madre repetia sin cesar:

—iQué contenta estoy: por fin te publican!...

Luego vinieron los disgustos. Me echaron de todas partes. Me privaron de la
menor chapuza.

Me coloqué de vigilante en una estipida barcaza. Y hasta de alli me echaron.

Me puse a beber mucho. Mi mujer y mi hija se marcharon a Occidente. Nos
quedamos los dos solos. Mejor dicho, los tres. Mi madre, yo y la perra Glasha.

Fui sometido a una caceria en toda regla. Se me acusaba por tres articulos del
Caddigo Criminal. Por la ley de Vagos y maleantes, por desobediencia a la autoridad y
por «otras armas blancas».

Las tres acusaciones eran falsas.

La milicia me venia a buscar casi cada dia.

Pero yo habia tomado mis medidas de seguridad.

Viviamos en un quinto piso sin ascensor. En la ventana de la casa de enfrente se
apostaba siempre Guena Sajn6. Era un periodista alcoholizado y, como muchos
alcoholicos, una persona de una nobleza cegadora. Se pasaba los dias vaciando
botellas de «oporto» junto a la ventana.

Si a nuestro portal se dirigia la milicia, Guena llamaba:

—Llegan las putas —informaba lacénico.

Y yo echaba el cerrojo.

La milicia se marchaba con las manos vacias. Y Guena recibia su bien ganado
rublo.

Asl viviamos.

Mi madre seguia repitiendo:

—Como me alegro de que por fin te publiquen...

Luego inesperadamente me metieron en la carcel. No quisiera entrar en detalles.
Solo diré una cosa: la carcel no me gusto.

Antes le decia a un primo hermano mayor:

—T1 has estado en el campo... Yo he servido en él. ;Qué diferencia hay?... Lo
mismo da.

Entonces comprendi. No es ni mucho menos lo mismo. Pero no quiero entrar en
detalles.

Luego, inesperadamente, me soltaron. Y me propusieron salir del pais. Y acepté.

Ni siquiera le pregunté a mi madre si estaba dispuesta a partir. Me asombraba que
hubiera familias en las que este problema se solventara de manera lenta y tragica.

Tampoco con Glasha hubo problemas. Tuve que pagar por ella algun dinero. A
dos sesenta el kilo de su peso. Valoraron a Glasha algo por encima del lomo de cerdo.
Pero mucho mas barato que la nototenia...

Ahora estamos en Nueva York y ya no nos separaremos. Tampoco antes nos
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separabamos. Hasta cuando me marchaba para un largo viaje...
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CAPITULO VIII

A MI padre siempre le ha gustado destacar. De modo que se hizo actor.

La vida le parecia un grandioso espectaculo teatral. Stalin le recordaba a los
malvados de Shakespeare. El pueblo callaba, como en Boris Godunov!!3l.

No era una comedia, tampoco una tragedia, sino un drama. A fin de cuentas, el
bien triunfaba sobre el mal. Los bajos instintos se nivelaban con las pasiones
sublimes. La alegria y la tristeza cabalgaban juntas. Y el personaje central siempre
daba la talla.

El héroe principal era él mismo.

Creo que mi padre tenia cualidades. Cantaba cuplés sin tener oido. Y con su
desgarbado aspecto de muchacho judio, bailaba. Podia aparentar valor. Lo que es
propiamente el arte de fingir...

Vladivostok era una ciudad teatral, parecida a Odessa. En los restaurantes del
puerto armaban jarana los marineros extranjeros. En los jardines de la ciudad sonaba
musica africana. Por la calle principal, la Svetlanka, deambulaban los chulos del lugar
con pantalones de un verde venenoso. En los cafés se discutia el ultimo suicidio, el
fin de un amor no correspondido...

El abuelo Isaak era una personalidad teatral. Exgastador de la guardia real, atleta
y camorrista, el abuelo despreciaba un poco a sus hijos. Uno escribia versos. El
segundo hacia de actor. El mas practico result6 ser el pequefio, Leopold. Pero éste, a
los dieciocho afios, huyo para siempre de casa.

Mi padre también escribia versos. En ellos se hablaba de la atraccion de la
muerte. Tendencia que expresaba, a mi entender, un exceso de fuerzas vitales. Los
versos le interesaban a modo de ingrediente para la escena.

También le gustaba el tenis. Los jugadores de tenis vestian trajes muy llamativos.
Los jueces hablaban en inglés...

Como muchos jovenes de provincias, mi padre y sus hermanos se sentian atraidos
por las capitales. Mijail se march6 a Leningrado para perfeccionar su talento poético.
Donat siguio sus pasos. El mas impetuoso Leopold apareci6é en Shanghai.

Mi padre ingreso en el instituto del teatro. Y, como representante de la nueva
intelectualidad, termino sus estudios bastante rapido. Se hizo director. Todo iba bien.
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Lo admitieron en el teatro académico. Trabajo con Vivien, Tolubéyev, Cherkasov
y Adashevski.l'4]

He leido criticas favorables de sus espectaculos.

También he visto malas resefias a las puestas en escena de Meyerhold!!°l. Se
escribieron mas o menos en la misma época.

Luego llegaron los malos tiempos. Los amigos de mis padres empezaron a
desaparecer repentinamente.

Mi madre maldecia a Stalin. Mi padre pensaba de otro modo. Pues desaparecia la
gente mas ordinaria. Y cada uno, aparte de sus cualidades, tenia importantes defectos.
Si uno se paraba a pensar, en cada cual habia algo negativo. Algo que permitia a los
demas conciliarse con su pérdida.

Cuando se llevaron al director de musica coral Lialin, que vivia en el piso de
abajo, mi padre recordé que Lialin era antisemita. Cuando arrestaron al fil6logo
Roguinski, se descubriéo que Roguinski bebia. El presentador Zatsepin trataba mal a
las mujeres. Y al maquillador Sidélnikov le gustaban los hombres. En cambio el
cineasta Shapiro, aun siendo judio, se comportaba, no obstante, con un aplomo
increible.

Es decir, se representaba un drama donde el pecado recibia su merecido castigo.

Luego arrestaron al abuelo. Lo detuvieron, sin mas. Para mi padre aquello fue una
completa sorpresa. Por cuanto el abuelo era sin duda alguna una persona buena.

El abuelo tenia sus debilidades, pero eran pocas. Y ademas todas eran de caracter
personal. Comia mucho...

El drama se convirtio en tragedia. Mi padre se sintio desconcertado. Comprendio
que la muerte rondaba cerca. Que el héroe principal se hallaba en peligro. Como en
las tragedias de Shakespeare.

Luego a mi padre lo echaron del teatro. Por lo demas, siguiendo sus propias
teorias, ;como no echarlo? Judio; el padre, fusilado; un hermano en el extranjero,
etcétera.

Mi padre se puso a escribir guiones para espectaculos de variedades. Escribia
folletines, cuplés, miniaturas, intermedios. Se convirti6 en autor profesional de
intermedios y se pasaba el dia inventando bromas. Se trata de una actividad que,
como es bien sabido, priva a quien la practica del mas minimo optimismo.

Uno de sus intermedios en verso se me ha grabado para siempre en la memoria:

Un dia vi al director,

que es fuerte como un alce.
Aunque son lustros

ya que no veo carne de alce...

Le pregunté a mi padre que queria decir con aquello. Como entender los
conceptos enlazados en aquel absurdo cuarteto.
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Mi padre se enfado6 y exclamo con voz tragica y altisonante:

—iNo captas el sentido! jLo que pasa es que no tienes ni gota de sentido del
humor!...

Luego se quedd pensativo. Se retir6 unos cuarenta minutos. Y acto seguido nos
agasajo triunfal con una nueva version:

Qué buen tipo el director,

es mas fresco que un pepino.
Pero hace lustros ya

que no veo los pepinos...

—:Qué tal?

—Los pepinos se venden en cualquier esquina —coment6 mi madre.

—Bueno ;y qué?

—Que no es creible.

—:Como que no? ;Qué es lo que no es creible?

—Pues eso de los pepinos. Mas te valdria hablar de las salchichas.

Mi padre se agarro la cabeza y grito:

—¢Qué tienen que ver aqui las salchichas? {Ni que yo fuera una ama de casa!
i Vuestra miserable vida no me interesa un bledo!... «No es creible» —repetia mi
padre mientras se marchaba a su despacho.

Yo sabia que escribia a escondidas poemas liricos. Al cabo de veinte afos los lei.
Por desgracia, no me gustaron.

Sus intermedios en los conciertos de variedades eran mejores. Por ejemplo, sale a
escena el presentador y anuncia:

—Ahora Rubina Kalantarian cantard una cancioncilla mejicana: «La flor
encendida». Este es su contenido: Juanito me ha regalado una flor encendida. Soy
pobre, me ha dicho Juanito, y no puedo regalarte un collar de perlas. Toma pues, al
menos, esta flor... Juanito, le he dicho yo, me has regalado algo mas valioso que un
collar de perlas. {Me has regalado tu amor!... Asi, pues, Rubina Kalantarian. La
cancion mejicana «La flor encendida». La cancion sera interpretada jEN RUSO!...

La gente en la sala se reia; de eso me acuerdo...

Mi padre tenia un aire romantico. En su rostro se reflejaba una imponencia
injustificada y excesiva. Parecia joven y bastante elegante. Y a pesar de ello, se le
podia confundir con un personaje de Los bajos fondos de Gorki. Recordaba a la vez a
Pushkin y a un parado norteamericano.

Mi padre bebia, claro esta. Quiza, no mas que los demas. Pero lo hacia de manera
mas ostensible. En una palabra, lo tomaban por un borracho, y hacian mal. Su talento
artistico, incluso estando sobrio, sorprendia bastante a la gente...

Mi padre era un gran creador de juegos de palabras y bromas. Mi madre tenia
sentido del humor. (Que es la distancia que separa a un panadero de una persona
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hambrienta). Gente tan distinta no podian coexistir, esta claro.

Como todos los hombres frivolos, mi padre era un ser benevolente. Mi madre,
una persona cortante e incapaz de contenerse. Su desmedido rigor moral no toleraba
componendas. Cualquiera de sus gestos adquiria el caracter de una autoinmolacion. Y
en la despiadada luz de su pureza moral, los defectos de mi padre brillaban de manera
catastrofica.

Se separaron cuando yo tenia ocho afios...

Asi, pues, el culto a la personalidad, la guerra, la evacuacion. Luego el divorcio,
las chapuzas, las mujeres. El restaurante del Palacio de las Artes...

Siempre estaba rodeado de personajes impresentables. Aunque €él siempre fue una
persona correcta. Y en cuanto al dinero, hasta se le podia considerar puntilloso.

A mi me impresionaba su indulgencia hacia los demas. Al hombre que lo eché del
teatro, mi madre lo odi6 toda su vida. En cambio, mi padre al cabo de un mes estaba
tomando copas con é€l...

Pasaban los afios. El hijo se hizo mayor. Desenmascararon al caudillo.
Rehabilitaron al abuelo, como dijeron, «por ausencia de delito».

Y mi padre cobr6 nuevas fuerzas. Se le antojaba que habia llegado el acto tercero
y final del drama de su vida. Y que al fin el bien iba a triunfar. Hasta se podia decir
que ya habia triunfado...

Se cas6 por segunda vez. Se enamoro de €l una joven y simpatica mujer, técnico
de profesion. Quiza lo tomara por un genio estrafalario. A veces sucede...

En una palabra, las cosas se iban arreglando. La obra recobraba su ritmo perdido.
Se restablecian las leyes, antes transgredidas, del drama clasico.

Y ;qué vino luego? Pues nada de particular. Gobernaban el pais unos dirigentes
indefinidos, privados de toda individualidad. En el arte reinaba una unanimidad
mustia e incolora.

Se diria que no se fusilaba a la gente. Ni se la encerraba. O, mejor dicho, los
encerraban, pero menos. Y ademas por algun hecho real. O, al menos, por alguna
expresion dicha imprudentemente en publico. Es decir, por algo. Y no como antes...

Y sin embargo, en tiempos de Stalin las cosas iban mejor. En época de Stalin se
editaban libros, luego se fusilaba a sus autores. Ahora no se fusila a los escritores.
Tampoco publican sus libros. No se cierran los teatros judios. Porque no los hay...

Los herederos de Stalin decepcionaron a mi padre. Les faltaba grandeza, brillo,
teatralidad. Mi padre estaba dispuesto a aceptar la tirania, pero una tirania oriental,
llena de color y algo salvaje.

Estaba convencido de que no tendrian que haber enterrado a Stalin. No se lo
podia enterrar como a un simple mortal. No se debia haber escrito sobre su
enfermedad, sobre su derrame cerebral. Y ademas publicar su analisis de orina, algo
completamente fuera de lugar.

Deberian haber anunciado que Stalin se habia ido volando. O incluso escribir que
sencillamente habia desaparecido. Y todos se lo hubieran creido. Y habria seguido
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viva la gran leyenda. ¢ En qué era peor Stalin a aquel chico de Nazaret?...

Porque lo que es ahora, miras a la tribuna del mausoleo y ;qué ves?: a unos tipos
hurafios y cebados. Algo asi como unos jubilados bien vestidos...

La vida cada vez era mas monotona y gris. Hasta las maldades adquirian un
caracter mustio y cotidiano. El bien degeneraba en apatia. De las buenas personas se
decia que no eran chivatos...

Yo no recuerdo que a mi padre le preocupara en serio la vida. A €l le interesaba el
teatro. La montafia de palabras, pensamientos y actos de mi padre casi no dejaba ver
su alma pura y absurda.

Me viene a la memoria su conversacion con el escritor Minchkovski.
Minchkovski después de unos cuantos tragos dijo:

—Donat, imaginate, he sido informador.

Mi padre se indigno:

—iNunca mas te daré la mano!

Minchkovski afiadio:

—A la buena gente no le hacia nada. S6lo informaba de los malos.

Mi padre se quedo un instante pensativo y pronuncio:

—Pero, Arkadi, ¢quién te ha nombrado a ti juez? ;Qué significa eso de buenos y
malos? ;Por qué justamente ti debias decidir quién era bueno o malo? ;O acaso eres
Cristo? (Esta ultima frase creo que algtn dia se le tendra en cuenta a mi padre).

Minchkovski le aclaroé de nuevo su postura:

—ILos malos son quienes no invitan a sus amigos... L.os que beben a solas...

—Siendo asi... —dijo mi padre.

Por aquella época era casi catedratico de un instituto musical, donde a iniciativa
de mi padre se habia creado una clase de variedades.

Alli daba clases. A los estudiantes los llamaba discipulos. Como Pitagoras...

Los estudiantes lo querian por su espiritu democratico.

Pero el ambiente en aquel instituto era bastante irrespirable. Uno de los profesores
escribio una denuncia. En ella decia que mi padre pervertia a los jovenes. Iba con
ellos a los restaurantes. Galanteaba con algunas muchachas jovenes. Etcétera. La
denuncia era anénima.

Llamaron a mi padre a la direccion. Le mostraron el desdichado papel. Mi padre
sacoO una lupa y dijo:

—¢Me permiten examinarlo?

Se lo permitieron.

Mi padre se inclino sobre la hoja de papel. Al cabo de un rato reson6 un sordo
farfulleo:

—Bien... Mayusculas bien marcadas... Pelo castafio... Espacio entre la «be» y el
signo duro... Ojos achinados... Ovalo sin cerrar... Fuma sin parar... «R» que parece
una «e»... Zapatos del cuarenta y tres... bien... Rabo corto en la «d»... Bigotes... La
barra... Linea cortada... Shurka Boguslavski...
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Y acto seguido mi padre se puso en pie para declarar en tono triunfal:

—iEsto lo ha escrito Shurik Boguslavski!

Desenmascararon al autor del anonimo. La investigacion grafol6gica emprendida
por mi padre se ejecutd de manera brillante. Boguslavski reconoci6 su accion.

Se convoco6 una reunion. Y mi padre dijo:

—iShura! jAleksandr Guérmanovich! ;Como td, un miembro del Partido, has
podido hacer una cosa asi?

Yo luego le comenté a mi padre:

—EIl que Boguslavski sea comunista es algo del todo l6gico. Esto es lo l6gico y
natural.

Pero mi padre seguia exclamando abatido:

—Un comunista... Un miembro del Partido... Una persona en quien los demas
confian...

Habia en mi padre una incapacidad profunda y persistente a la hora de
comprender la vida real...

Pero, entretanto, los acontecimientos iban adquiriendo un perfil cada vez mas
confuso. A mi me publicaban en Occidente. La hija de mi padre se habia enamorado
de un joven sionista, Lionia. Los recién casados se disponian a emigrar. Yo me
hallaba a medio camino entre la carcel y Paris...

Al final, a mi padre lo echaron del trabajo.

—Mejor —Ile dije—. Nos marchamos juntos.

—¢ A doénde?

—A donde quieras. A la jungla capitalista.

—¢Y alli qué voy a hacer?

—Nada. Envejecer.

Mi padre casi se enfada. jEso mismo: abandonar la escena en el tercer acto!
iCuando faltan tres minutos para los aplausos!...

¢Qué podia decirle? ;Que nosotros no éramos la escena, sino el gallinero? ;Que
habia llegado el entreacto? ;Que éste podia prolongarse hasta el juicio final?...

(Aunque mi padre tal vez ni supiera qué era el juicio final).

Primero se marcharon mi mujer y mi hija. Luego la hermana con Lionia. Tras
ellos, yo, mi madre y la perra...

Al cabo de un afio llegd a América mi padre. Se instalé en Nueva Jersey. Juega al
bingo. Todo normal. Y de momento los aplausos se hacen esperar...

Hay una sola cosa que me preocupa... No es que me preocupe, sino mas bien me
asombra, digamos... Mi mujer, en cada ocasion que se tercia... Ante cada suceso o
en cualquier reunion literaria... En una palabra, haga yo lo que haga, mi mujer
siempre repite:

—iDios mio, cdmo te pareces a tu padre!...
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CAPITULO IX

LA VIDA habia hecho de mi primo un delincuente. Creo que tuvo suerte. Si no, se

hubiera convertido, sin duda, en un alto funcionario del Partido.

Asi es, y para ello habia un sinfin de las mas diversas premisas. Pero no nos
adelantemos a los hechos...

Mi tia era una conocida redactora literaria. Su marido, Arén, dirigia un hospital
militar. Ademas daba conferencias y coleccionaba sellos. Era una familia unida, una
buena familia...

Mi primo, que era mayor que yo, nacio en unas circunstancias harto misteriosas.
Antes de casarse, mi tia tuvo un romance. Se enamor0 del segundo de Serguéi
Mirénovich Kirovl'®l, Se llamaba Aleksandr Ugédrov. Los viejos de Leningrado
recuerdan a este destacado dirigente del Partido.

Ugarov tenia una familia. Y ademas de a su familia, queria a la tia.

Y mi tia qued6 embarazada.

Llego la hora de dar a luz. Y se la llevaron al hospital.

Mi madre se dirigi6 al Smélny!'”]. Consiguié que la recibieran. Le hablé al
segundo de Kirov de su hermana y de sus problemas.

Ugarov dio con gesto hurafio unas cuantas ordenes. Y la servidumbre del alto
comité se dirigio en formacion a la maternidad llevando flores y frutas. En la alcoba
de la tia apareci6é una diminuta mesa con incrustaciones. Al parecer requisada a algin
enemigo de clase.

Mi tia dio a luz a Boria, un nifio sano y simpatico. Mi madre decidi6 dirigirse de
nuevo al comité regional del Partido. No consiguid que la recibieran. Y no porque
Ugéarov se negara olimpicamente a recibirla. Mas bien fue al revés. En uno de
aquellos dias arrestaron al feliz papaito, acusado de enemigo del pueblo.

Corria el afio 38... La tia se quedo sola con el nifio.

Menos mal que Ugarov no era su marido. En caso contrario, habrian deportado a
mi tia. En cambio deportaron a la mujer y a los hijos de Ugarov. Lo cual, por
supuesto, tampoco es como para alegrarse.

Por lo que se ve, la tia sabia a qué se arriesgaba. Era una mujer hermosa, enérgica
e independiente. Y si algo le daba miedo era solo la critica del Partido...
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En eso aparecio Aron. Al parecer, Aron estaba enamorado de la tia. Y le ofrecio
Su mano y su corazon.

Aron era hijo del propietario de una sombrereria. Por lo demas, no tenia el
aspecto del tipico judio: miope, escualido y pensativo. Era un hombre alto, fuerte y
valiente. Estudiante revolucionario, soldado del Ejército Rojo y «nepman». Luego
administrativo. Y finalmente, a la vejez, revisionista y disidente...

Aron veneraba a mi tia. El nifio lo llamaba papa...

Empezo6 la guerra. Aparecimos en Novosibirsk. Boria habia cumplido los tres
afios. Iba al jardin de infancia. Yo era un nifio de pecho.

Boria me traia pedazos de aztcar. Se los guardaba en la boca dentro de la mejilla.
En casa los sacaba y los colocaba en un plato.

Yo me hacia el caprichoso, no queria comerme el azicar. Boria les decia alarmado
a mis padres:

—Que el azucar se derrite...

Luego acabo al guerra. Y ya no pasamos mas hambre...

Mi primo crecia; era un hermoso adolescente de aspecto europeo occidental.
Tenia los ojos claros, el pelo oscuro y rizado. Se parecia a los jovenes héroes del cine
italiano progresista. Asi lo creian nuestros mayores...

Y un nifio soviético modelo. Pionero, el primero de la clase, futbolista y
recogedor de chatarra. Llevaba un diario en que recogia las frases sabias. Plant6 un
abedul en su patio. En el circulo dramatico le encargaban los papeles de joven
guardia rojo...

Yo era mas pequeiio, pero peor. Siempre me lo ponian de ejemplo.

Era un chico que decia siempre la verdad, timido y muy leido. A mi me decian:
Boria estudia bien, ayuda a sus padres, hace deporte... Boria sac6 el primer premio
en la olimpiada regional... Boria ha curado un polluelo herido... Boria ha construido
un aparato de deteccion. (Hasta hoy no sé qué eso...).

Y de pronto sucedi6 algo fantastico... Algo imposible describir... Literalmente
no tengo palabras...

En una palabra, mi primo se orind en el director de la escuela.

La cosa ocurrio después de las clases. Boria estaba trabajando en el periddico
mural dedicado al Dia del Gimnasta. A su lado se agolpaban sus compafieros de
clase.

Alguien anunci6 mirando por la ventana:

—Ahi va el sabueso...

(Asi llamaban al director de la escuela, a Chebotariov).

Y acto seguido mi primo se subi6 a la repisa de la ventana. Les dijo a las chicas
que se dieran la vuelta. Calculo con buen ojo la trayectoria. Y dejo a Chebotariov
calado de pies a cabeza...

Fue algo increible y espantoso. Era imposible creerlo. Pasado un mes algunos de
los presentes dudaban de que aquello realmente hubiera sucedido. Tan monstruosa
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resultaba la escena.

La reaccion del director también fue bastante inesperada. Perdié por completo la
compostura. De pronto se puso a rugir como el mas vulgar hampén de un campo de
trabajo:

—iPiojos como td he corrido a hostias en la trena! jTe voy a hacer tragar toda tu
mierda!... jSarnoso hijo de perra!...

En el director Chebotariov despert6 el jefe de campo de trabajo que habia sido.
¢Quién lo hubiera dicho? Con sus sombreros de fieltro verde, su abrigo de lana chino
y su abultada cartera...

Mi primo cometio aquel acto una semana antes de acabar la escuela. Viéndose
privado por ello de la medalla de honor.

Los padres lograron a duras penas convencer al director para que firmara el
certificado de estudios...

Entonces yo le pregunté:

—Por qué lo has hecho?

Mi primo me contesto:

—He hecho aquello en lo que suefia en secreto todo alumno. Y al ver al Sabueso
comprendi: jO ahora o nunca! ;O lo hago, o me pierdo el respeto para el resto de mi
vidal...

Yo ya entonces era un joven bastante malvado. Le dije:

—Dentro de cien afios, en la fachada de vuestra escuela pondran una placa
memorial: «Aqui estudié Boris Dovlatov, con todas las insolitas consecuencias
derivadas del hecho...».

El acto abominable de mi primo se coment6 durante meses. Luego Boris ingreso
en el instituto del teatro. Habia decidido ser especialista en arte. Su crimen fue
cayendo en el olvido. Y mas cuando estudiaba de manera magistral. Era el secretario
de la organizacién del Komsomol!'®, También donante, redactor del mural y portero
del equipo...

Cuando se hizo hombre se torn6 aun mas guapo. Se parecia a un actor italiano.
Las muchachas lo perseguian con sincero entusiasmo.

El en cambio era un joven virtuoso y timido. La coqueteria femenina lo
abrumaba. Me acuerdo de las frases que apuntaba en su diario de estudiante:

«Lo principal en un libro y en una mujer no es la forma sino el contenido...».

Incluso ahora, después de las incontables decepciones de la vida, este
planteamiento me parece algo triste. A mi, como antes, solo me gustan las mujeres
guapas.

Mas aun, estoy lleno de prejuicios. Yo creo, por ejemplo, que todas las mujeres
gordas son mentirosas. Especialmente si la gordura viene acompafiada de un busto
pequefio...

Aunque no estamos hablando de mi...

Mi primo termind sus estudios en el instituto. Sacé un diploma con premio
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especial. Y un expediente del Komsomol inmaculado.

Boria se encontraba entre los voluntarios para ir a trabajar en las tierras virgenes,
era jefe de un batallon de construccion. Activista de las brigadas de orden publico.
Flagelo de las tendencias pequefioburguesas y de los vestigios del capitalismo en la
conciencia de los hombres.

Tenia los ojos mas honestos del barrio.

Se convirtié en director literario. Entr6 a trabajar en el Teatro del Komsomol
leninista. Algo casi impensable. Un chaval, estudiante sé6lo ayer, jy un cargo como
aquél!...

En su condicion de director literario, era exigente y responsable. Luchaba por un
arte progresista. Pero lo hacia con tacto, mesura y prudencia. Metia habilmente en el
repertorio a Vampilov, a Borshagovski, a Mrozek...

Lo temian los dramaturgos soviéticos mas consagrados. Y lo adoraba la levantisca
juventud teatral.

Lo mandaban a viajes de trabajo de gran responsabilidad. Particip6 en varias
reuniones del Kremlin. Algunos le recomendaban con tacto que ingresara en el
Partido. Boris dudaba. No se creia digno de tan alto honor...

Y de pronto mi primito de nuevo dio la campanada. Ni siquiera sé como decirlo
mejor... En una palabra, Boria cometié doce robos.

En el instituto tenia un amiguete de apellido Tsapin. Pues con este Tsapin
desvalijo doce autobuses de turistas extranjeros. Se llevaron las maletas, las radios,
los magnetofones, los paraguas, las gabardinas y los sombreros. Y, por cierto, las
ruedas de recambio.

Los detuvieron al dia siguiente. Aquello fue un shock. Mi tia corrié a ver a su
amigo Yuri Guerman. Este llamé a sus amigos, generales de la milicia.

En el juicio defendi6 a mi primo el mejor abogado de la ciudad, Kiseliov.

Durante el juicio salieron a la luz algunos pormenores y detalles. Quedo
demostrado que las victimas del robo eran representantes de paises en vias de
desarrollo. Asi como miembros de organizaciones socialistas de izquierdas.

Kiseliov decidi6 aprovechar esta circunstancia. Le planteé a mi primo la siguiente
pregunta:

—Acusado Dovlatov, ¢sabia usted que se trataba de ciudadanos de paises en vias
de desarrollo? Y, también, representantes de organizaciones socialistas?

—Lamentablemente, no —respondi6 sensato Boris.

—¢Y si lo hubiera sabido?... ;Se habria decidido a atentar contra sus propiedades
privadas?

La cara de mi primo expres6 la mayor de las ofensas. La pregunta del abogado le
pareci6 carente de todo tacto. Boris levanto enojado las cejas. Lo que queria decir:
«¢Como se le ocurre hacerme semejante pregunta? ; Como puede pensar que?...».

Kiseliov se anim6 de manera perceptible.

—Bien —dijo—. Y finalmente la dltima pregunta. ;No habia pensado usted que

www.lectulandia.com - Pagina 56



estos seflores eran representantes de las capas reaccionarias de la sociedad?...

En ese momento lo interrumpio el juez:

—ijCamarada Kiseliov, no haga del acusado un luchador de la revolucién
mundial!...

Pero Boris tuvo tiempo de asentir con la cabeza. Como quien dice: esta
suposicion me habia pasado por la cabeza...

El juez alz6 la voz:

—A ver si nos atenemos a los hechos...

A mi primo le echaron tres afios.

En el juicio se mantuvo con valentia y humildad. Sonreia y ponia nervioso al
juez.

Cuando se hizo publico el veredicto, mi primo no temblé. Se lo llevaron escoltado
de la sala del tribunal.

Luego vino el recurso de casacion... Dios sabe cuanto papeleo, conversaciones y
llamadas. Pero todo fue inaitil.

Mi primo dio con sus huesos en Tiumen. En un campo de régimen intensivo. Nos
escribiamos. Todas sus cartas empezaban igual: «LL.as cosas me van normal...».

Y seguia un sinfin de peticiones, aunque contenidas y sensatas: «Dos pares de
calcetines de lana... Un manual de inglés... Calzones largos... Libretas... Un manual
de aleman... Ajos... Limones... Plumas... Un manual de francés... Y también un
manual de guitarra...».

Las noticias que llegaban del campo eran del todo optimistas. El educador jefe
Bukin le escribia a mi tia:

«Boris Dovlatov sigue firmemente todas las instrucciones del régimen del
campo... Goza de autoridad entre los reclusos... Supera de modo sistematico las
tareas laborales... Toma parte activa en las actividades artisticas de los circulos de
aficionados...».

Boris escribia que lo habian nombrado responsable de barracén. Luego, jefe de
brigada. Luego, presidente del consejo de jefes de brigada. Y finalmente, encargado
de los bafios.

Una carrera fulminante. Algo muy dificil de conseguir en un campo. Un esfuerzo
similar en libertad conduce directamente a las sinecuras de las cimas burocraticas. A
las tiendas especiales, las «dachas» y los viajes al extranjero...

Mi primo avanzaba como un rayo por el buen camino. Era el faro del campo de
trabajo. Todos lo envidiaban y se maravillaban de sus éxitos.

Al afio le dieron la «quimica». Es decir, la condicional. Pero con la obligacion de
emplearse en la fabrica quimica del lugar.

Alli se caso6. Vino a verlo Liza, una entregada compariera de curso. La muchacha
se porté como una esposa de dekabrista'®!. Y ambos se convirtieron en marido y
mujer...

A mi, entretanto, me echaron de la universidad. Luego me llamaron a filas. Me
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cayo6 en suerte hacer la mili en las tropas de los campos. Y me converti en guardian
de un campo de trabajo.

Asi pues, mientras yo servia de guardian, Boria era preso.

Las cosas fueron de tal modo que hasta custodié a mi primo. Aunque por poco
tiempo, la verdad. No quiero hablar de esto. Si no, todo parecera demasiado literario.
Como en Los relatos del Don de Shélojov.

Basta con decir que fui guardian. Y mi primo, preso.

Regresamos a casa casi al mismo tiempo. A mi primo lo liberaron, a mi me
desmovilizaron.

Los parientes organizaron un banquete descomunal en el «Metropol». Se
celebraba sobre todo el regreso de mi primo. Aunque también para mi hubo buenas
palabras.

El tio Roman se expreso del siguiente modo:

—Hay gente que se parece a los reptiles. Viven en los pantanos. Hay personas, en
cambio, que nos recuerdan a las aguilas de las montafias. Y vuelan por encima del
sol, bien abiertas las alas. jBebamos, pues, por nuestro Boria, por nuestra aguila de
las montafas! jBebamos por que las nubes queden atras!...

—iBravo! —gritaron los parientes—. Bien dicho, aguila, pico de oro...

Yo capté en el discurso del tio ciertas notas sacadas de la Cancion del halcon de
Gorki?%],

Roman bajé algo la voz y afiadio:

—iBrindemos también por Seriozha, nuestro aguilucho! Aun es joven,
ciertamente, y sus alas ain no son poderosas... jPero le esperan amplios espacios!...

—iDios no lo quiera! —dijo en voz bien alta mi madre.

El tio la mir6 con expresion de reproche...

Mi tia se puso de nuevo a llamar a la gente. Y a mi primo lo admitieron en
Lenfilm. Lo nombraron algo parecido a técnico de luces.

Yo entré a trabajar en un periodico. Y ademas empecé a escribir relatos...

La carrera de mi primo ascendia a un ritmo imparable. Pronto se convirtio en
asistente. Luego, proveedor. Mas tarde, proveedor jefe. Y finalmente adjunto al
director de films. Es decir, una persona materialmente responsable.

No en vano se enmend6 tan fulgurantemente en el campo. Porque ahora, al
parecer, no podia detenerse...

Al cabo de un mes su retrato colgaba en el cuadro de honor. Se gano el afecto de
directores, de camaras y hasta del propio director de Lenfilm, Zvonariov. Mas atin, le
querian las mujeres de la limpieza...

Ya le prometian su propia pelicula para un futuro no lejano.

Dieciséis viejos comunistas de Lenfilm estaban dispuestos a avalar su ingreso en
el Partido. Pero mi primo dudaba...

Se parecia al Levin de Anna Karénina. Levin, en visperas de contraer
matrimonio, se sentia abrumado por la virginidad perdida en sus afios jovenes. A
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Boris lo atormentaba un problema analogo. Es decir, ;se puede ser comunista con un
pasado criminal?

Los viejos comunistas le aseguraban que si...

Mi primo destacaba poderosamente frente a mi mustia existencia. Era una
persona alegre, dinamica, de pocas palabras. Lo mandaban a viajes de trabajo de gran
responsabilidad. Todos le auguraban una brillante carrera administrativa. Era
imposible creer que hubiera estado en la carcel. Muchos de entre los conocidos no
muy cercanos creian que quien habia estado encerrado era yo...

Y de nuevo pas6 algo. Aunque no de golpe, sino de manera paulatina. Se
empezaron a producir unos extrafios saltos. Como si el imponente sonar de la
Appassionata se viera interrumpido por el cortante aullido de un saxo.

Mi primo seguia como antes su carrera ascendente. Pronunciaba discursos en las
reuniones. Hacia sus viajes de trabajo. Pero paralelamente empez6 a beber. Y a ir con
mujeres. Por lo demas, con un entusiasmo inesperado.

Empezaron a verlo en compaiiias de dudosa reputacion. Lo rodeaban borrachos,
especuladores y unos oscuros veteranos de guerra.

Tras recobrarse de la ultima borrachera, corria a una reunion. Y después de
intervenir con éxito en el evento, corria al encuentro de los amigos. Al principio estos
itinerarios no se cruzaban. Mi primo hacia carrera y al mismo tiempo la echaba a
perder.

Se ausentaba de casa durante tres dias. Desaparecia en compafiia de extrafias
mujeres de la calle.

Entre estas damas abundaban las realmente feas. A una la recuerdo, se llamaba
Greta. Y tenia bocio.

A mi primo le dije:

—Podias habértela buscado mejor.

—ilgnorante! —exclamo indignado mi primo—. Esta mujer, para que te enteres,
puede conseguir alcohol en su trabajo. Y ademas, en cantidades ilimitadas...

Por lo que se veia, mi primo seguia guiandose por la doctrina de su juventud:
«jEn las mujeres y los libros lo principal no es la forma sino el contenido!».

Luego Boris le dio una paliza a un camarero en el restaurante «Narva». Quiso
obligar al camarero a que le cantara «Sulik6!?1»...

Empez0 a visitar el cuartelillo. Cada vez lo sacaba de alli el burd del Partido de
Lenfilm. Pero cada vez con menos empefio.

Todos esperabamos ver como acabaria todo eso...

En verano se marché a Chita a filmar «Datiria». Y de pronto nos enteramos que
Boris habia atropellado a una persona. El hombre era ademas un oficial del ejército
soviético. Un accidente mortal...

Fueron unos dias terribles, dias de suposiciones y conjeturas. Las informaciones
llegaban de la manera mas dispar. Se afirmaba que Boris conducia completamente
borracho. A decir verdad, también contaban que el oficial tampoco estaba sobrio.
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Aunque esto no tenia importancia, pues estaba muerto...

Todo esto se le ocultaba a mi tia. Mis tios reunieron unos cuatrocientos rublos. Yo
debia dirigirme a Chita, enterarme de los detalles y tomar las medidas mas
convenientes. Ponerme de acuerdo sobre los envios que se le debian hacer, buscar un
abogado...

—Y si es posible, sobornar al instructor de la causa —me recordaba el tio Roman.

Me preparé para el viaje. Tarde por la noche sono el teléfono. Tomé el auricular.
De entre el silencio emergio la voz serena de mi primo:

—¢:Dormias?

—iBoria! —grité—. jSigues vivo! ;No te van a fusilar? ; Estabas borracho?...

—Estoy vivo —me contestd Boris—, y no me van a fusilar... Y recuérdalo, fue
un accidente. Conducia sobrio. Me echaran unos cuatro afios, no mas. ;Has recibido
los cigarrillos?

—¢Queé cigarrillos?

—Unos japoneses. Por si no lo sabes, Chita tiene un acuerdo comercial especial
con Japon. Y venden aqui unos cigarrillos espléndidos, «High light». Te he mandado
un carton para tu cumpleanos. ¢L.os has recibido?

—No. No importa...

—:Como que no importa? Son unos cigarrillos de primera, hechos con licencia
norteamericana.

Pero yo lo interrumpi:

—Estas bajo escolta?

—No —me contesto—, jpor qué iba a estarlo? Vivo en un hotel. El instructor
viene a verme aqui. Se llama Larisa. Una mujer llenita... Por cierto, te manda
saludos...

En el auricular resond una extrafia voz de mujer:

—iCu-cu, pollito!

Luego se puso de nuevo mi primo:

—No tienes nada que hacer en Chita. El juicio, me da la impresion, se celebrara
en Leningrado... ;Mama lo sabe?

—No —Ie informé.

—Bien...

—iBoria! —gritaba yo—. ¢Qué hay que mandarte? ;Debes de estar en una
situacion terrible? jHas matado a un hombre! jUn hombre!

—No grites. Los militares estan para morir... Y te lo repito una vez mas: fue un
accidente... Lo que me preocupa es donde se habran metido los cigarrillos...

Pronto regresaron de Chita dos participantes directos en los hechos. De este modo
supimos los detalles del asunto. Resulta que paso lo siguiente.

Era el aniversario de alguien. El cumpleafios se celebro en el campo. Boria llego
ya de noche, en un coche oficial. Como siempre ocurre, se habia acabado el alcohol.
Los invitados estaban algo mustios. Las tiendas ya habian cerrado.
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Y Boris anuncio:

—Voy a por aguardiente. ;Quién viene?

Ya iba cargado. Algunos intentaron disuadirlo. En consecuencia, se subieron tres
al coche. Incluido el chofer, que dormia en el asiento trasero.

A la media hora echaron de la carretera a un motociclista. E1 hombre muri6 sin
recobrar el conocimiento.

A los del coche les dio un ataque de histeria. A mi primo, por el contrario, se le
paso la borrachera. Actué con decision y pulcritud. Es decir, cogio el coche y, a pesar
de todo, se fue a por el aguardiente. La operacion duré unos quince minutos. Agasajo
generosamente con alcohol a todos los ocupantes del coche incluido al chéfer, que se
habia recobrado un poco. El choéfer se durmi6 de nuevo.

Y so6lo entonces mi primo llamo a la milicia. Al poco lleg6 el coche de los agentes
del orden. Que se encontraron con un cadaver, una moto hecha pedazos y a cuatro
personas borrachas. Por lo demas, mi primo resulto ser el mas sobrio.

El teniente Dudko pregunto:

—¢Quién de ustedes es el chofer?

Mi primo sefial6 hacia al conductor dormido. Los agentes recogieron al chofer y
lo metieron en el coche. A los demas los acompafiaron a sus casas y anotaron sus
direcciones.

Mi primo desaparecio durante tres dias. Hasta que se le evapor6 todo el alcohol.
Y luego se present6 a la milicia dispuesto a entregarse.

Entretanto el chéfer se habia recobrado de la borrachera. Lo tenian encerrado en
una celda de preventivos. El hombre estaba convencido que habia atropellado
borracho al oficial.

Y entonces se presento mi primo y dijo que era él quien conducia el coche.

—c:Entonces por qué ha acusado a Krajmalnikov Yuri Petrovich? —pregunt6
enojado el oficial.

—Usted me pregunt6 quién era el conductor y yo se lo dije...

—¢Y donde se ha metido estos tres dias?

—Me asusté. Estaba bajo los efectos de un shock...

La mueca hipdcrita en la cara de mi primo mostraba la fragilidad de su equilibrio
psiquico.

—iCualquiera le asusta a éste! —coment0 incrédulo el teniente.

Y acto seguido pregunto:

—¢Estaba usted bebido?
—Ni gota —respondié mi primo.
—Lo dudo...

Pero ya no habia manera de demostrar nada. Los acompafiantes en aquella
excursion juraron que Boria no bebia. Al choéfer sélo le cayé una amonestacién en el
trabajo.

Mi primo se porté de modo inteligente. Ahora no lo podian juzgar como a un
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conductor borracho. Sino como el responsable de un accidente.

La instructora de la causa, Larisa, le decia:

—Hasta en la cama mientes...

A la semana Boria aparecié en Leningrado. La tia ya estaba enterada de todo. No
llor6. Sino que se puso a llamar a los escritores que tenian alguna relacion con la
milicia. A los de siempre: Yuri Guerman, Métter, Saparov.

A resultas de todo ello a mi primo lo dejaron en paz. Lo dejaron libre hasta el dia
del juicio. Soélo le hicieron firmar la notificacién de que no debia abandonar su lugar
habitual de residencia.

Mi primo vino a verme pocos dias después de regresar. Me pregunto:

—:Verdad que has servido por los alrededores de Leningrado? ;Conoces la
situacién de los campos de por aqui?

—Pues si. He estado en Obujovo, en Gorélovo, en la Piskariovka...

—:Donde crees tu que seria mejor que me encerraran?

—FEn Obujovo; creo que alli el régimen es mas llevadero.

—Pues andando, vamos para alla, a ver como estan las cosas...

Nos dirigimos a Obujovo. Entramos en el cuartel. Hablamos con el soldado de
guardia. Nos enteramos de quiénes quedaban de los reenganchados. Al minuto
llegaron corriendo al cuartel los sargentos Goderidze y Osipenko.

Nos abrazamos. Les presenté a mi primo. Luego me enteré de quién quedaba de
la antigua administracion del campo.

—FIl capitan Deriabin —me respondieron los veteranos.

Me acordaba bien del capitan Deriabin. Era un tipo bastante bonachon, un
alcohodlico algo loco. Los presos le soplaban los cigarrillos. Cuando yo hacia la mili,
Deriabin era teniente.

Llamamos a la zona. Al cabo de un minuto, Deriabin se presentaba en el cuerpo
de guardia.

—iVaya! —grito—. jSeriozha, dichosos los ojos! Deja que te mire, a ver qué
pareces. He oido que te has hecho escritor. Pues a ver si describes un caso de la vida
como éste. En uno de mis puestos se me ha catapultado un chaval. La cosa es que
mando yo a uno de mis puestos una brigada de lampistas. Les pongo un centinela. Y
me marcho a echar un trago. Vuelvo y veo que me falta un preso. Se me fue volando,
el... Los tipos doblaron un pino. Ataron al pajaro con una correa a la copa del arbol.
Y lo soltaron. Pero el preso va y se desabrocha en el vuelo y si te he visto no me
acuerdo. Se fue volando el muy... casi hasta el cruce... Pero lo malo es que no
calculé6 muy bien. Esperaba aterrizar en la nieve junto al almacén de lefia. Pero
resulta que dio en el patio de la caja de reclutas. Y fijate: un detalle puramente
literario. Cuando lo agarraron, el muy perro va y le da un mordisco en la nariz a un
capitan...

Le presenté a Deriabin a mi primo.

—Lioja —dijo el capitan alargando la mano.

www.lectulandia.com - Pagina 62



—Bob.

—Y bien —dije yo—, ¢por qué no..., pues eso?...

Decidimos dejar el cuartel y acercarnos al bosquecillo proximo. Invitamos a
Goderidze y Osipenko. Sacamos de la cartera cuatro botellas. Y nos sentamos sobre
un abeto caido.

—iBien, por todo lo bueno! —dijeron los carceleros.

A los cinco minutos mi primo se abrazaba con Deriabin. Y de vez en cuando le
hacia preguntas.

—¢Coémo andamos de calefaccion? ; Cuantos perros de guardia hay en cada torre?
¢Se cumplen las normas de vigilancia?

—No te pasara nada —aseguraban los chusqueros.

—Es una buena zona —insistia Goderidze—. Aqui te recuperaras, descansaras y
saldras hecho un toro...

—Y la tienda estd muy cerca —afadia Osipenko—, tras el cruce... Ahi tienes
vodka, vino, cerveza...

A la media hora, Deriabin decia:

—Muchachos, que os encierren mientras yo siga aqui. Porque cuando a vuestro
Lioja Deriabin lo jubilen, estais arreglados. Vendran Dios sabe qué tipos con tres
cursos, pero sin diploma... Y entonces os acordaréis de Lioja Deriabin...

Boria se apunto6 su teléfono particular.

—Dame también el tuyo —Ile propuso Deriabin.

—No vale la pena —dijo Boria—, dentro de un mes estaré aqui...

En el tren de regreso me decia:

—Pues de momento tampoco pinta tan mal.

Yo estaba a punto de llorar. Se ve que me habia hecho efecto el alcohol...

Al poco tiempo se celebr6 el juicio. Defendia a mi primo el mismo abogado,
Kiseliov. Los presentes lo aplaudian a cada instante.

Lo curioso es que se las arreglé para que pareciera que la victima habia sido mi
primo y no el difunto oficial.

Al concluir dijo:

—La vida del hombre se parece a un camino agreste con muchas curvas
peligrosas. Y una de ellas se torn6 en fatal para mi defendido.

A Boris le echaron de nuevo tres afios. Pero de régimen severo.

El dia del juicio recibi un paquete. Habia en él diez cajetillas de cigarrillos
japoneses «High Light»...

Mandaron a Boria a Obujovo. Me escribié que el campo era bueno, y los guardias
bastante humanos.

El capitan Deriabin result6 ser un hombre de palabra. Nombro a Boria cortador de
pan. Un cargo magnifico, envidiable.

Durante este periodo, la mujer de mi primo tuvo tiempo de parir una nifia,
Natasha. Un dia me llamo para decirme:
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—Nos han concedido una visita. Si estas libre, podriamos ir juntos. Me resultara
dificil viajar sola con un crio de pecho.

Viajamos los cuatro: mi tia, Liza, Natasha y yo.

Era un caluroso dia de agosto. Natasha se paso todo el viaje llorando. Liza se
sentia nerviosa. A mi tia le dolia la cabeza...

Llegamos a la sala de guardia. Luego nos hicieron pasar a la sala de visitas.
Ademas de nosotros habia otros seis. Nos separaba de los presos una mampara de
vidrio.

Liza cambi6 el pafial a la nifia, Boris no aparecia. Me acerqué al soldado de
guardia, un veterano.

—c:Donde esta Dovlatov? —Ie pregunté.

Y éste me respondié bruscamente:

—A esperar.

Yo le dije:

—Llama al oficial de guardia, di que busquen a mi primo. Y dile a Lioja Deriabin
que te lo he dicho yo.

El soldado baj6 algo el tono.

—Yo no obedezco a Deriabin. Sino al instructor...

—Venga —le dije—, llama...

Y entonces apareci6 mi primo. Llevaba el uniforme gris del campo. El pelo,
cortado con la maquinilla, le habia crecido un poco. Se le vela moreno y como si
hubiera dado un estiron. Mi tia le entrego por la ventanilla manzanas, salchichén,
chocolate.

Liza le decia a su hija:

—Tata, mira, éste es papa. Mira, papa...

Pero Boris s6lo me miraba a mi. Luego dijo:

—ILlevas unos pantalones de pena. De un color que parece mierda. ;Quieres que
te presente a un judio? Aqui en la zona tenemos a un judio que cose unos pantalones
del copén. Por cierto se apellida Portnov!?2l. Mira qué casualidades...

Yo le grité:

—¢Pero tu sabes lo que dices? ;Qué importancia tiene todo eso ahora?

—Pues no lo creas —siguio como si nada—, lo hace gratis. Yo te doy el dinero, te
compras la tela y él te hara los pantalones... El judio dice: «jEl trasero es la cara del
hombre!». Y ahora mirate el tuyo... Todo lleno de arrugas...

Me parecio que para ser un reincidente se daba demasiados humos...

—:Dinero? —repitié alarmada mi tia—. ;De donde? Yo sé que en el campo no se
puede tener dinero.

—El dinero es como los microbios —aclard Boris—, esta en todas partes. Cuando
construyamos el comunismo, entonces todo sera diferente.

—Pero mira a tu hija —exclamo implorante Liza.

—La he visto —dijo Boris—; una nifia estupenda.
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—¢Como esta lo de la comida? —Ile pregunté.

—Regular... La verdad es que no voy al comedor. Mandamos a algin
reenganchado a la tienda del pueblo. Aunque a veces no hay nada qué comprar.
Después de la una ya no queda ni salchichén ni huevos. Si, este Nikita!?3! ha hundido
la agricultura... Y eso que hubo un tiempo en que dabamos de comer a Europa...
S6lo queda una esperanza, el sector privado... El retorno de la NEP...

—Mas bajo —dijo la tia.

Boris llamo al veterano de guardia. Le dijo algo a media voz. El hombre empez6
a darle excusas. Nos llegaban tan s6lo algunos fragmentos de frases.

—Pero si te lo he pedido —decia mi primo.

—Lo sé —decia el soldado—, no te preocupes. To6lik ha de volver en diez
minutos.

—Pero si era para las doce treinta.

—No ha sido posible.

—Dima, que me voy a enfadar.

—Boria, ti me conoces. Yo soy de los que cumplen lo prometido... Tolia ha de
volver en cinco minutos, no mas...

—iPero la cosa es que queremos beber ahora!

Yo pregunté:

—¢Qué pasa? ;De qué se trata?

Mi primo me respondio:

—Resulta que he mandado a un pajaro a por vodka y si te he visto no me acuerdo.
Esto parece una casa de putas y no una unidad militar.

—Te van meter en una celda de castigo —dijo Liza.

—¢Y los de las celdas de castigo no son personas o qué?

La nifia se puso de nuevo a llorar. Liza se ofendi6. Mi primo le parecié poco
atento y ajeno a su presencia. Mi tia tomaba una pastilla tras otra.

El tiempo de visita llegaba a su fin. A uno de los presos se lo llevaron casi a la
fuerza. El hombre gritaba intentandose liberar de los guardias:

—iNadia, como me la des, te mato, puta! Te encontraré y te rajaré como a un
macaco. Te lo garantizo... Y recuerda, mala puta, jtu Vova te quiere!

—Tenemos que irnos —dije—; es la hora.

Mi tia dio media vuelta. Liza acunaba a la pequefia.

—:Y el vodka? —pregunto mi primo.

—Bebéroslo vosotros —le dije.

—Pero es que yo queria beberlo contigo.

—Déjalo, ¢;como quieres beber aqui?

—Td mismo... Pero a este soldadito lo voy a poner bueno. Para mi, en un
hombre, la responsabilidad es lo primero...

De pronto, aparecio Tolia con una botella. Se veia que tenia prisa.

—Toma: rublo, treinta de vuelta.
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—Hacerlo sin que yo lo vea —dijo el soldado de guardia mientras le entregaba a
Boria una jarra esmaltada.

Mi primo la lleno6 corriendo. Y cada uno dio un trago. Incluidos los presos, sus
parientes, los vigilantes y los soldados. Y hasta el soldado de guardia...

Un preso sin afeitar y tatuado, al levantar la jarra, dijo:

—Por nuestra magnifica patria. Personalmente, por el camarada Stalin. Por la
victoria contra la Alemania Fascista. De todas las armas en uso: jfuego!...

—Viva la cuadrilla reaccionaria de Imre Nady —lo secundo otro preso...

El soldado de guardia toc6 a Boria en el hombro:

—Bob, perdona, pero es la hora...

Nos despedimos. Estreché la mano de Boria por la ventanilla. Mi tia miraba en
silencio a su hijo. Liza de pronto echo6 a llorar y despert6 a la dormida Natasha, que
se puso a chillar.

Salimos y nos pusimos a cazar un taxi.

Paso casi un afio. Boris escribia que todo iba bien. Trabajaba de cortador de pan,
y cuando jubilaron a Deriabin se hizo mecanico electricista.

Luego un cargo de las Tropas de interior dio con mi primo. Habian decidido
realizar un film documental sobre los campos. Una pelicula que demostrara que los
campos soviéticos son los mas humanos del mundo. El film se destinaba al consumo
interno. Y se titulaba laconicamente: «Métodos de vigilancia en las colonias
correccionales de trabajo de régimen severo».

Mi primo recorrié los campos mas lejanos. Pusieron a su servicio un coche
oficial. Le entregaron los aparatos correspondientes. Siempre lo acompafiaban dos
escoltas: Goderidze y Osipenko.

Conseguia pasar a menudo por casa. Estuvo varias veces en la mia.

Para el verano la pelicula ya estaba lista. Mi primo realizaba simultaneamente las
funciones de camara, director y presentador.

En junio se realizo el pase. La sala estaba llena de generales y coroneles. En la
discusion de la pelicula el general Shurépov dijo:

—Un buen film, muy ttil. Se mira como Las mil y una noches...

Boria fue objeto de alabanzas. Para septiembre lo tenian que poner en libertad.

Fue entonces cuando logré por fin captar el rasgo principal del caracter mi primo.
Era un existencialista en bruto, sin consciencia alguna de serlo. Un hombre que solo
podia actuar en las situaciones limite. Si se trataba de hacer carrera en la vida, él sdlo
podia hacerla en la carcel. Y si habia que luchar por algo, solo al borde del abismo...

Al fin lo liberaron.

En adelante no tengo mas remedio que repetirme. Mi tia llam6 a Yuri Guerman.
Boria consigui6 trabajo de peon en un estudio de films documentales. Al cabo de dos
meses ya era operador de sonido. Y al cabo de medio afio, jefe del departamento de
provisiones.

Aproximadamente por esta misma época a mi me echaron definitivamente del
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trabajo. Yo escribia relatos y vivia de la pension de mi madre...

Cuando mi tia enfermdé y murid, entre sus papeles aparecio el retrato de un
hombre encantador de ojos grises. Era Aleksandr Ivanovich Ugarov, el segundo de
Kirov. Se parecia a mi primo. Aunque se le veia mucho mas joven.

Boria ya sabia de antes quién era su padre. Pero ahora se hablé del tema sin
tapujos.

Mi primo habria podido buscar a sus familiares. Pero no quiso. Un dia dijo:

—Te tengo a ti y a nadie mas...

Luego se qued6 pensativo y afiadio:

—iEs bien extrafio! Yo soy medio ruso. Td, medio judio. Y a los dos nos gusta el
vodka con cerveza...

En el 79 yo decidi emigrar. Boris dijo que él no se iba.

De nuevo se puso a beber y a pelearse en los restaurantes. De nuevo su puesto de
trabajo peligraba.

Creo que Boria sdlo podia vivir entre rejas. Libre se desmadraba y hasta se ponia
enfermo.

Por ultima vez le propuse:

—Vamonos.

Boria reaccion6 mustio y triste:

—Todo esto no es para mi. ;/No ves que hay que ir por todas esas instancias?
Convencer a todo el mundo de que eres judio... Me resulta incomodo... Si fuera
como después de una borrachera: jhop! Y aparecer en las colinas del Capitolio...

En el aeropuerto mi primo se echo a llorar. Al parecer, se hacia viejo. Ademas,
siempre resulta mas facil partir que quedarse...

Es el cuarto afio que vivo en Nueva York. El cuarto afio que mando paquetes a
Leningrado. Y de pronto me lleg6 uno de alli.

Lo abri en correos. Habia en él una camiseta azul de punto con el emblema de los
juegos olimpicos. Y ademas un pesado sacacorchos metdlico de un modelo
perfeccionado.

Me quedé pensando: ;qué es lo mas valioso que he poseido en mi vida? Y
comprendi: cuatro trozos de azucar, unos cigarrillos japoneses de la marca «High
light», una camiseta azul y este sacacorchos...
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CAPITULO X

CADA VEZ se parece mas a una persona. (Cosa que no se puede decir de algunos

amigos). Ahora, cuando se encuentra a mi lado, me da vergilienza desnudarme.

Mi amigo Sevostianov dice:

—Es el inico miembro normal de la familia...

La traje a casa en la palma de la mano. De eso hara doce afios. Un cachorro
foxterrier de un mes con el nombre de Glasha. Por sus colores se parece a un lefio de
abedul. La nariz, un diminuto guante de boxeo...

En una palabra, Glasha es irresistible.

Aproximadamente hasta el afio parecia un perro normal, del montén. Roia nuestro
calzado. Era una pedigiiena.

No prestamos mucho cuidado a su educacion. Le dabamos de comer cualquier
cosa. La sacabamos a pasear por la mafiana y por la noche unos diez minutos.

Y nada de «dame la patita».

En cambio charlabamos largos ratos con ella. Tanto yo como mi madre o mi
mujer. Y luego mi hija, cuando aprendi6 a hablar...

Glasha tenia casi trece meses cuando aparecio un tal Bobrov.

Estudiamos juntos en la facultad de filologia. Luego a mi me echaron; Liosha en
cambio terminé felizmente la universidad.

Era un joven completamente sano y hasta sinvergiienza. Corria tras las faldas,
armaba escandalos, bebia.

Luego se caso. A la mujer le puso un nombre inglés: Filly («potranca»).

Trabajé un afio en el «Inturist».

Por entonces le invadio el mas negro pesimismo. Y Bobrov se empleo de cazador
en la region de Podporozhie. Se quedd a vivir en el bosque, como Henry David
Thoreau. Cazaba, salaba setas, se construy0, y lo explotaba a conciencia, un
alambique de alcohol.

De vez en cuando aparecia por Leningrado. Un dia de pronto se presento en casa.
Vio al perro y dijo:

—Si es un perro ratonero. Mira que hacer de él un chucho faldero... Deja que me
la lleve al bosque. Y dentro de unos dos meses te la devuelvo.
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Pensamos: ¢y por qué no? Los perros deben desarrollar sus instintos animales...

Pasaron dos meses, tres, cuatro... Bobrov no aparecia. Le escribi una carta a su
coto forestal. No hubo respuesta.

Mi madre no paraba de decir:

—Echo en falta a Glasha.

Mi hija se puso a llorar en varias ocasiones.

Al final mi mujer me dijo:

—Ve y traete a Glasha.

Nuestro amigo Valeri Grubin se vino conmigo.

Hacia las siete estabamos en Podporozhie. Hasta el coto de caza Révskoye habia
trece kilometros. Sin transporte alguno. Y nada de carretera, sino el helado rio Svir.

¢Qué hacer?

Un borracho nos aconsejo:

—Alquilad un trineo por un billete.

Asi lo hicimos. Dos chavales se prestaron a llevarnos. Marchamos todo el camino
en silencio. La yegua avanzaba lentamente y con cuidado por el hielo. Los intentos de
entablar conversacion con los crios no tuvieron éxito.

Grubin le pregunt6 a uno:

—¢Tus papas trabajan en el koljos?

El chaval se quedo6 largo rato callado. Y luego dijo en tono profundo y nebuloso:

—iUf. Vaya par; carajo, agua abajo!...

Si el trineo daba un salto en la nieve, el segundo chaval farfullaba con voz sorda:

—La jodimos, Valentina...

Finalmente el animal se detuvo.

—Aqui arriba estara Rovskoye...

Les pagamos y comenzamos la ascension del monte. De la oscuridad nos llego
una voz:

—¢ A quién se lo estoy diciendo, mala puta?

Reinaba la oscuridad mas completa. Ni una luz a nuestro alrededor; ni un sonido.
Avanzamos a ciegas siguiendo el curso del rio.

De pronto Grubin desaparecio. Lo llamé a gritos:

—c:Donde te has metido?

En respuesta me lleg6 una voz de ultratumba:

—Aqui... Me he caido a un pozo...

Me dirigi hacia la voz. Encontré un hueco negro cuadrado. Me tumbé en la nieve
y miré con cuidado hacia abajo.

En la profundidad del agujero resplandecié una luz. Grubin habia encendido un
cigarrillo.

—Esta todo mojado —se quejo.

Me aparté del agujero. Elegi un arbolillo de tres metros. Y lo castigué cerca de
una hora. Al fin con ayuda de un hacha hice de él una pértiga. Saqué a mi compafiero
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del agujero.

Grubin me lo agradecio y dijo:

—Me he dejado abajo las cerillas...

No llegamos a Rovskoye hasta el amanecer. Resulté que los chicos nos habian
dejado a cuatro kilémetros de nuestro destino...

iOh, benditos muchachos del campo cantados por Nekrasov! jCémo habéis
cambiado! jDesde hoy y por los siglos de siglos os recordaré, nifios koljosianos!

Liosha Bobrov se hallaba en el umbral de su casa y sonreia con aire timido.
Glasha se lanz6 entre aullidos hacia mi, llevaba el pelo revuelto, estaba mas delgada.

—¢Os habéis helado? —pregunt6 Bobrov—. ;Un trago?...

Por mucho que se enfurezca el hombre ruso, proponle un trago y adids enfado...

Sentados a la mesa Liosha nos conto:

—He estado en Leningrado dos veces. Quise devolverte el chucho, pero no pude.
Me he hecho a ella...

Nos enteramos que Glasha habia realizado varias hazafias. En primer lugar, salvo
a un cachorro que se estaba ahogando. Lo sac6é de un charco. Ademas fue la primera
en dar con el rastro de un oso vagabundo. Y por ultimo habia estrangulado a una
zorra.

Me resultaba algo desagradable pensar que Glasha hubiera dado muerte a un ser
vivo. Pero ;qué le vamos a hacer? El instinto...

Me acordé entonces de una vieja historia. Estabamos comiendo con un amigo en
el restaurante «Baltica». Pegamos la hebra con una camarera. La invitamos a beber
coniac. Todo eso como amigos, sin ningun interés egoista. En cambio, la chica se
porté con nosotros de una forma bastante horrible. Me sisé seis rublos.

Sinceramente, me senti algo perplejo. No era el dinero lo que me dolia, me dio
lastima la chica.

Mi compafiero en cambio dijo:

—:De qué te sorprendes? El ruisefior no canta porque esté contento. Simplemente
no puede hacer otra cosa... El ruisefior canta, la camarera roba... Porque no puede no
hacerlo. Es asi de natural, el instinto...

—Véndeme la perra —me propuso Bobrov.

—iDeberia darte vergiienza!

—Bueno, pues regalamela. Aqui estara mejor.

—Ella puede. Pero ;y nosotros?...

Tomamos unos tragos mas y nos fuimos a dormir.

Nos despertamos para la comida. Vimos en el comedor a cuatro desconocidos.

Liosha me llamo en un aparte:

—Estos chavales son del KGB. Mafiana saldran a la caza del alce.

—¢:Por qué un alce? —le dije—. ¢No les basta con la gente?

—No son malos tipos —me susurraba Bobrov—; cuando salen del trabajo son
otros.
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—¢En qué sentido?

Los muchachos del KGB tenian un aire imponente. Habia en ellos algo en comun,
parecian salidos de la misma horma. Unas caras lisas, hechas en serie, peinados con
raya, ropas de lana. Uno se sent6 a mi lado. Y se dirigié a mi con voz entrecortada
pero clara:

—¢Es suyo el perro?... Bien. ;Como se llama? ;Glafira? ;Es una broma? Me
gustan las bromas... ;Cuando le vino la tltima regla? ;No lo sabe? ;Y quién lo ha de
saber? ¢Le supuran los oidos? ¢No?... Perfecto.

—A comer —nos llamé Bobrov.

Comimos sin prisas. Los muchachos del KGB sacaron vodka. La conversacion
empez0 a tomar un caracter incierto.

—¢La libertad? —decia uno—. jAl ruso dale libertad y lo primero que hace es
cortarle el cuello a su suegra!...

Y pregunté:

—¢Por qué habéis encerrado a Misha Jeifets? A otros los publican fuera y no pasa
nada. En cambio Jeifets ni siquiera ha publicado su trabajo...

—Mal hecho —intervino otro—. Entonces no lo habrian encerrado. En cambio
ahora, sa quién le importa tu Jeifets?...

—Sajarov piensa como un pobre crio —decia un tercero—, sus ideas son
estériles. Todo parece expuesto como Dios manda, con un unico «pero». Lo que
recomienda Sajarov solo es posible con una unica condicién. Que se arreste el
Politbur6 del Comité Central...

—Eso es facil —comentd Valeri Grubin.

—Tenemos que irnos —dije—. Gracias.

Recogimos nuestras cosas. Bobrov se despidio de Glasha. Su mujer Filly (me he
olvidado de su nombre) incluso dejo caer unas lagrimas en silencio.

Salimos al camino. Los muchachos del KGB se agolpaban en la puerta.

—Vengan a vernos —dijo uno—; tenemos un museo unico. No para el publico,
claro. Pero les arreglaré la entrada. El teléfono lo tienen.

—Ustedes también vengan cuando quieran —Iles contesté, cortés.

—No olviden la orden de arresto —afadié Grubin.

El chekista se quedd mirando con atencion a mi amigo y dijo:

—La orden no es problema...

Nos despedimos y echamos a andar siguiendo el curso del rio. Glasha corria a
nuestro lado sin mirar atras.

—NMe pica la curiosidad —dije—, ;qué guardaran en su museo?

—Sabra Dios —contesto Grubin—. A lo mejor, las ufias de Bujarin...

Al cabo de dos afios me trasladé a Tallin. Glasha se vino conmigo. Pronto realizo6
otra hazafa.

Me mandaron de viaje a las islas. Dejé por pocos dias la perra con unos amigos.
Estos vivian en un piso con calefaccion de lefia. Un dia encendieron la estufa. Y
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cerraron el tiro antes de hora. Toda la familia se durmio.

El piso empez6 a oler a tufo. Todos dormian.

Pero Glasha se despert6 y actu6 del modo mas sensato. Se acerco a la cama de los
duefios y agarré la manta. El duefio le tir6 una zapatilla y arreglé la manta. Glasha
tir6 de nuevo de la manta y se puso a ladrar.

Por fin los humanos comprendieron lo que pasaba. Abrieron la puerta y salieron
corriendo a la calle. El duefio cay6 redondo en la nieve. Glasha se paso largo rato con
nauseas y vomitos.

Al dia siguiente le trajeron un buen pedazo de carne del comedor del Comité
Central. Se trata de un caso unico. Tal vez fuera la primera vez que los privilegios de
Partido tuvieran un destinatario digno...

En Tallin empecé a preocuparme por la vida marital de Glasha. Llamé a un
conocido kinélogo. Este me dio varias direcciones y teléfonos.

La genealogia aristocratica de mi perra obligaba a cierto espiritu selectivo. Elegi
un macho llamado Rezd. Aquel nombre georgiano prometia una gran fuerza fisica y
una pasion desmedida. Ademas, la propietaria de Rezd resulto ser una periodista de
un diario estonio vecino, la encantadora Ania Payu.

El acto amoroso debia celebrarse en un descampado junto al hipodromo.

Rez0 tenia una estampa espléndida. Era un machito de carnes duras, pelo rojizo y
ojos descarados. El animal se estremecia nervioso y gemia ligeramente.

Ania vino con un abrigo de piel corto y botas laqueadas. Se quedé mirando a mi
perra y exclamo:

—iQué maravilla!

Y afadio:

—Aunque esta delgaducha...

Parecia dudar de si valia la pena el esfuerzo con una novia como aquella.

—Las delgadas estan de moda —repliqué.

Ania mene0 en sefial de disconformidad sus redondas caderas.

Nos mostramos los documentos. La genealogia de Glasha era, lo repito, mucho
mas impresionante que la de mi amigo Volodia Trubetskdi. Los documentos de Rezd
también estaban en regla.

—Pues bueno —dijo con un suspiro Ania y desaté la correa.

Yo también deje libre a Glafira.

Era un soleado dia de invierno. Sobre la nieve se reflejaban sombras rosadas.
Rezo al verse en libertad enloquecio un poco. Dio tres grandes vueltas entre ladridos.
Glasha lo observaba con mustio interés.

Después de correr un rato, Rezo se arrojé sobre la nieve. Al parecer queria enfriar
algo su entusiasmo. O tal vez se proponia mostrar cuantos esfuerzos le costaba evitar
cometer una locura.

Luego se sacudio y se acerco a nosotros. Glasha se puso atenta y levanto la cola.

El machito, midiéndola con ojos feroces, dio varias vueltas a su alrededor. Parecia
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crecer de tamafio. No paraba de farfullar algo aleccionador. Se me antoj6 oir:

—ij«Vai», vaya zagala! jEsbelta como un junco! Joven, como el alba... Vamos a
un restauran. Comeremos unos pinchitos. Tomaremos unos vinos...

La cola de Glasha temblaba atrayente. Dio un paso hacia Rez6 y lo empujo con el
lomo.

Y se produjo algo inesperado. Después de lanzar un ladrido chillon, el machito
salié corriendo. Y luego se peg6 a las botas laqueadas de su duefia.

Glasha se dio la vuelta con gesto de desprecio.

Rez6 temblaba y gemia.

—¢Pero qué te pasa? ;Qué es eso? —trataba de calmarlo Ania—. jVa, sé un
hombre!

Pero Rez6 sélo temblaba y gemia.

Este chuleta descarado era un impotente temperamental. Un tipo, por cierto,
bastante extendido entre los caucasianos maduros.

Ania se sentia incomoda por su criatura. Incluso, en cierto modo, quiso
compensarme por el fracaso. Al despedirse me dijo en voz baja:

—Kaliu vuela a Minsk, a un seminario. Te llamaré al final de la semana.

Ania, en efecto llamo, pero la grosera Tatiana la cubrié de improperios...

Cuando se propusieron echarme de la redaccion, Ania se prestdé a escribir un
articulo para el periédico estonio. Hasta pensé un titulo: «Visto con gafas oscuras».
En el sentido de que yo era un difamador que todo lo presentaba de color negro.

Un conocido instructor del Comité Central logré detener, no sin grandes
esfuerzos, el caso.

Pero regresemos a mi perro. He intentado casarla unas tres veces. Y los tres
intentos fracasaron.

El segundo novio era de una delgadez plebeya. Recordaba a un maestro de
gimnasia llegado de provincias. Se parecia mucho a Arkadi Lvov.

El perro opté por no perder el tiempo. Dejarse de juegos amorosos, y practicar,
como se dice, el aqui te pillo aqui te mato.

Glasha le dio un doloroso mordisco.

Y el cretino atn ofreci6 resistencia. De modo que se fue sin nada. Y se fue
contento, el memo sin complejos.

¢Por qué lo rechazo Glasha?...

Al parecer una gota de romanticismo siempre hace falta...

El tercer novio no paraba de rascarse. Ademas tenia floja la vejiga. Y hasta la piel
sucia, con manchas casposas. En cambio, el arbol genealdgico, lo vi yo mismo, era
perfecto. De modo que seria un tarado de la familia. Como Volodia Trubetskoi.

Glasha simplemente lo ignord.

De modo que se qued6 virgen. Y luego ya fue demasiado tarde. Un conocido
kin6logo me dijo:

—¢Y si de pronto se presenta un mal parto?... Podemos arriesgar nuestra propia
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vida. Pero una persona decente no puede jugar con la ajena...

Ahora Glafira tiene doce afios.

Hace doce afios que nos conocemos.

Doce afios que nuestra familia ha sufrido todo género de peleas y toda suerte de
cataclismos.

Nos hemos peleado y separado un sinfin de veces. La familia, como se dice, se
desmoronaba. Y hasta surgian otras familias, colaterales. So6lo Glasha seguia
invariablemente cercana y querida. Y nos queria a todos por igual.

Glasha duerme a menudo a mis pies. A veces gime con voz queda. Puede que
suefie con su patria. Por ejemplo, con las conservas de sardinas en tomate. O con el
jardincillo del callejon Scherbakov...

No te preocupes, todo ira bien.

Y perdéname por no tener cola. (En la Unién Soviética la tuve y mas de una.)!?4]
Perdoname por llevar zapatos, por los cigarrillos y los relatos de Faulkner.

En lo demas nos parecemos. LLos dos ya no somos jovenes, nos mostramos
irritables, somos extranjeros y con complejos... Y juntos robamos el salchichon de la
nevera...

www.lectulandia.com - Pagina 74



CAPITULO XI

—NUESTRO MUNDO es absurdo —Ile digo a mi mujer—. ;Y el enemigo del hombre

vive con él!

Aunque lo diga en broma, mi mujer se enfada.

Y en respuesta 0igo:

—iTus enemigos son el oporto barato y las rubias tefiidas!

—Lo que significa —le contesto— que soy un buen cristiano. Cristo nos ensefia a
amar a nuestros enemigos...

Estas conversaciones duran desde hace veinte anos. Veinte anos, casi...

Llegué a Norteamérica con la idea de divorciarme. Mi unico motivo era el grado
extremo de impasibilidad de mi mujer. Su calma no tenia limite.

Es asombroso como en un ser humano pueden convivir la serenidad con la
antipatia.

Nos conocimos en el 63. La cosa fue asi.

Yo tenia una habitacion con puerta independiente. Las ventanas daban al
basurero. Casi cada noche en mi cuarto se reunian los amigos.

Una vez me desperté en mitad de la noche. Vi los platos sucios sobre la mesa y un
sillon caido. Pensé con angustia en el dia anterior. Recordé que salimos tres veces a
por vodka. Alguien formulé la idea del siguiente modo:

«jVamos al Eliséyevski! Hasta la tienda habra unos trescientos metros, y de
vuelta, mas o menos otros tantos...».

En mi habitacién revuelta, me puse a pensar en el desayuno.

Y de pronto noté que no estaba solo. Alguien dormia en el divan, entre la nevera y
la radio. Se oia un rumor y suspiros. Pregunté:

—¢Quién es usted?

—Digamos que Lena —me respondi6o una voz de mujer sorprendentemente
serena.

Reflexioné. El nombre Lena no es tan frecuente que digamos. Entre mis
conocidas abundaban las Tamaras y las Larisas. Le pregunté:

—¢Cual es su estatus, Lena? O, dicho sencillamente, ¢cual es su estado civil?

Se produjo una pausa. Luego la voz femenina pronuncio con calma:
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—Gurévich se olvidé de mi...

Gurévich era un conocido mio del mercado de libros. Dos afios mas tarde lo
encerraron.

—¢Como que se la olvido?

—Agarro6 una tajada y se largo en un taxi...

Empecé a recordar algo.

—Llevaba usted un traje marron?

—Mas o menos. Era verde. Me lo ha roto Gurévich. Me he puesto una
chaqueta...

—Es mi guerrera del ejército. Una reliquia, digamos. Cuando se vaya, no se la
lleve.

—Tiene aqui una medalla...

—FEs una insignia deportiva —Ile aclaré.

—Pues pincha... No me ha dejado dormir...

—Puedo comprender a la pobre insignia...

Por fin recordé quién era. Una mujer delgada, palida, de ojos mongoles...

Entretanto amanecio.

—Dese la vuelta —me pidio Lena.

Me cubri la cara con un periddico. Y al instante cambio la acustica. La dama se
dirigio a la puerta. A juzgar por el ruido, en mis zapatillas de pana.

Yo emergi de debajo de la manta. El dia se iniciaba de manera extrafia y
misteriosa.

Le sigui6 un confuso ajetreo en el recibidor. La toalla en torno a mis nada
estrechas caderas. Ella con la guerrera militar que no le llegaba a las rodillas...

No sin dificultad, logramos seguir cada cual nuestro camino. Me dirigi a la ducha.
Solo después de ducharme, mi vida alcanza una relativa transparencia.

Regresé al cabo de tres minutos: el café en la mesa, galletas, mermelada. Y no sé
como (ni por qué), pescado en su jugo...

Para entonces Lena se habia vestido. Junto al cuello del traje, un desgarron —la
huella del desatado ardor de Gurévich—; el siete de estilo ddrico le quedaba bien.

—Pues si —digo—, es verde...

Desayunamos charlando de cualquier cosa. Todo transcurria del modo mas tierno,
fluido y hasta agradable. Aunque con un leve toque de locura...

Lena recogio la mesa, se puso los zapatos y dijo:

—DMe voy.

—~Gracias por la agradable mafiana.

Y, de pronto, oigo:

—Llegaré hacia las seis.

—Bien... —digo.

Recuerdo ahora la siguiente historia. Un dia volviamos con un amigo de los
bafios. Y nos detiene un miliciano. Nos ponemos en guardia y le preguntamos:
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—¢Qué pasa?

Y €l nos dice:

—¢No me podrian decir cuando se publico el Rosario de Anna Ajmatova?

—En el afio mil novecientos catorce. Editorial Hiperbdreo, San Petersburgo.

—~Gracias. Pueden irse.

—¢ A donde?

—Adonde quieran. Estan libres.

Hasta hoy recuerdo con sorpresa aquella escena mezcla de cotidianidad y de
locura. Ahora tenia la misma sensacion.

—Llegaré —me dijo— hacia las seis.

Yo tenia una cita a las cinco treinta. Y aquella vez ni siquiera con una mujer, sino
con Brodsky. Y luego, un banquete, en honor de no sé qué doctorado.

Llamo, cancelo mi cita. Ignoro el banquete. Corro en taxi a casa. Hay que hacer
otro juego de llaves, me digo.

Espero en casa. Ella llega cerca de las seis. Abre una bolsa de la compra, saca
unas conservas, huevos, pescado.

—De momento, haga sus cosas. Yo lo preparo todo.

Y de pronto me viene a la cabeza una conjetura pasmosa. ;Y si me confunde con
alguien? ;Con alguna persona cercana y querida? ;Es posible que la locura del
mundo haya llegado tan lejos?

Cenamos. Me puse a trabajar. Lena lavo la vajilla. Encendio el televisor.

El televisor hacia dos afios que no funcionaba. Se encendi6 como recién
estrenado...

Empecé a notar algunos cambios. Sobre el lavabo aparecieron unos botes
extranjeros. En mi armario asomo colgado un traje de gamuza. Junto a la nevera se
instalaron unas botas de color beige y de cafa corta. Hasta cambid el olor de la
casa...

Llego la noche. Lena dijo:

—¢Té o café?

—Teé.

Tomamos té con melindros. No habia comido melindros desde hacia unos treinta
anos...

Miré el reloj: la una de la noche. Hora de irse a dormir, al parecer. Lena dijo:

—Quédese en la cocina.

Me quedé alli sentado, fumando. Me lei todo el peridédico de la semana anterior.
Por fin entré en el cuarto: estaba dormida. En el mismo divan. Aunque ahora, en
lugar de la guerrera, llevaba puesto algo rosa.

Me acosté, escuché atentamente: ni un sonido. Si al menos se moviera en
suenos...

Esperé unos diez minutos y me dormi.

Por la mafiana, todo volvid a repetirse. Una ligera sensacion embarazosa, la
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ducha, un café con leche.

—Hoy —me dijo— llegaré tarde. Estaré aqui después de las once. De manera que
no se preocupe...

Me marché a la redaccion. De alli, al bar de la Union de Periodistas. Conoci a una
sueca que me invitaba a su hotel. No paraba de repetir:

—iCosaco mio, échame un vodka ruso!...

Los amigos se disponian a ir a un concierto clandestino. A escuchar a un
vanguardista. Un vanguardista, por lo demas, bastante infrecuente, si se puede decir
asi. Tocaba el violonchelo acostado... En una palabra, me asediaba un monton de
tentaciones. Yo, en cambio, regreso a casa a toda prisa. Llegaba tarde a mi casa de
locos.

Por la noche no pude mas y le dije:

—Lena, debemos hablar. Me parece que tenemos que aclarar algunas cosas. Esta
ocurriendo algo extrafio. He de hacerle unas cuantas preguntas delicadas. ;Me
permite que se las haga sin ambages?

—Le escucho —me dijo.

El rostro, sereno. Como un frontén.

Le pregunté:

—Digame. ;No tiene usted donde vivir?

La dama se ofendi6 un poco. O mejor dicho, mostré una leve sorpresa:

—:Como que no? Tengo un piso en Dachnoye. ;Por qué?

—Por nada... De hecho... Me ha parecido que... No sé, he creido... Entonces,
otra cosa... Entiéndame bien, como un amigo... Le pido mil excusas... ;Puede que
yo le guste?...

Hicimos una pausa. Noté mi enrojecimiento. Por fin dijo:

—En lo que a usted se refiere, no tengo nada que objetar.

Con esas mismas palabras. Literalmente, «nada que objetar».

Llego6 una nueva pausa, aun mas densa. En mi caso. La muchacha rebosaba paz.
La mirada era fria y dura, como la esquina de una maleta.

Me quedé pensativo. ;Puede que su calma esté por encima de las diferencias
sexuales? ;Mas alla de la predisposicion biologica hacia los hombres? ;Y de la idea
misma de la cohabitacion permanente?...

—Y una udltima pregunta. Pero no se enfade. Y si me equivoco, olvidese de lo que
he dicho. En una palabra, se me ocurre pensar. ;No sera usted, por casualidad, una
funcionaria del Comité para la Seguridad del Estado?...[%"!

Cualquiera sabe. Quiérase o no, soy una persona conocida y de natural
incontinente. Bebo bastante. Hablo siempre de mas. En la «Onda alemana» habian
hablado de mi... ;No me habrian asignado, como a un disidente en ciernes, a esa
fantastica criatura?...

Ahora si que se va a poner a chillar, me dije. Y mas si llevaba razon...

La escuché decir:
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—No, trabajo en una peluqueria...

Y luego:

—Si no hay mas preguntas, vamos a tomar el té.

Asi empez6 todo. Durante el dia yo corria de un lado a otro en busca de algin
trabajo. Regresaba a casa de mal humor, humillado y furioso. Lena me preguntaba:

—¢Té o café?

Casi no hablabamos. Soélo intercambiabamos breves informes de caracter
profesional. Por ejemplo, me informaba:

—Le ha llamado un tal Beskin.

O:

—c:Donde tiene el jabon en polvo?

Mis asuntos no le interesaban. Yo tampoco le hacia preguntas. La locura iba
adquiriendo unas formas cotidianas, habituales y rutinarias.

Mi régimen de vida cambio algo. Mis admiradoras me llamaban menos. Por lo
demas, ¢a qué llamar, si al otro lado te sale una placida voz femenina?

Seguiamos siendo el uno para el otro dos personas completamente desconocidas.

Lena siguid siendo para mi un ser increiblemente callado y tranquilo. No se
trataba del espeso silencio de un altavoz estropeado. Tampoco era la temible quietud
de una mina anticarro. Era la silenciosa imperturbabilidad de una raiz que asiste
inefable al rumor de las hojas colgadas del arbol.

Paso6 una semana. En la mafiana del sabado no pude mas. Y dije... No, grité:

—iLena! jDebe escucharme! Permitame ser del todo sincero. LLlevamos una vida
de pareja... Pero, sin el elemento basico de una vida marital... Compartimos esta
casa... Usted lava la ropa... Expliqueme, ;qué significa todo esto? Estoy a punto de
perder la razon...

Lena alzo hacia mi persona su placida y calida mirada:

—:Le molesto? ¢Quiere usted que me vaya?

—iNo sé lo que quiero! jQuiero comprender! El amor, eso lo tengo claro. Un
revolcon, también eso lo entiendo. Yo lo comprendo todo. Todo menos esta locura
normalizada... De ser usted un agente del KGB, todo seria al menos normal... Hasta
me alegraria saberlo. Habria alguna logica en ello... Pero asi...

Tras un silencio, Lena dijo:

—Si he de irme, digamelo.

Y acto seguido, tras entornar ligeramente sus ojos mongoles, afiadio:

—Y si necesita ESO, por favor...

—¢Qué quiere decir ESO?

Sus pestafias cayeron aun mas. La voz sonaba atiin mas calmada. Y oi:

—En el sentido del contacto intimo.

—¢Pero, qué dice? —le digo—. ;Para qué?

¢Acaso osaria yo, pienso, ser tan patan como para turbar su paz de espiritu?

Pasaron dos semanas mas. Me salvo el vodka. Estuve de jarana en una redaccion
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de gente progre. Llegué a casa hacia la una de la noche. Y —;cémo decirlo mejor?—
me perdi. Ocurrié. Segui el mal camino del futuro recluso Gurévich...

La piedra que arrojé se sumergio en el fondo del océano...

Aquello no fue amor. Ni muchos menos un momento de debilidad. Fue un intento
de defenderme del caos.

Ni siquiera pasamos al «tt».

Al cabo de un afio nacio6 nuestra hija Katia. Asi fue como nos conocimos.

Yo, en calidad de marido, era lo que se dice una adquisicion de dudosa valia. Me
pasaba afios sin un trabajo fijo. Tenia la apariencia algo turbia de un torero jubilado.

Nadie publicaba mis relatos. Cada dia me volvia mas y mas airado y menos
precavido. En el verano del setenta mis relatos viajaron a Occidente.

Empecé a frecuentar amigos extranjeros. Que se quedaban en casa hasta el alba.
Bebian de buen grado vodka, acompafiado de salchicho6n.

En la casa comunal, mi vecino Tijomirov farfullaba amenazador:

—{Vaya amiguetes lo suyos! jDel tipo de Siniavski y Daniel!...[26]

En otofio de aquel mismo afio, me volvieron a citar en las radios occidentales.

A Lena no le interesaban mis relatos. La verdad es que a ella no le interesaba la
actividad como tal. Su limitada vision del mundo me parecia parte integrante de su
ilimitada calma.

De modo que en mi vida reinaban dos realidades enfrentadas. A la izquierda
bramaba el océano del naciente inconformismo. A la derecha se extendia la
imperturbable lisura de un recogido y tedioso bienestar.

Y yo me abria paso, a tropezones, por la estrecha franja que corria entre ambos
océanos.

Entre tanto Lena dejé su peluqueria. Se colocé en la editorial Sovetski pisdtel®’],
de correctora. Aquello fue para mi una sorpresa. Yo ni siquiera sabia que fuera tan
culta. Tampoco sabia otras muchas cosas. No las sé incluso hoy...

Al cabo de un afio Lena tuvo un conflicto con las autoridades. Ocurri6 asi.

La editorial publicé un libro de Ajmatova; una tirada muy reducida. Los
ejemplares destinados a la redaccion fueron muy pocos. A algunos sencillamente no
les tocd. Entre ellos a mi mujer.

Lena fue a ver al director de la editorial. Y le comunicé su queja. En respuesta,
Kondrashov le dijo bajando la voz:

—No capta usted la complejidad del contexto politico. La mayor parte de la
edicion la han mandado al extranjero. De este modo nos vemos obligados a taparle la
boca a la propaganda burguesa.

—Pues tapemela también a mi —replicd Lena.

Asi surgio entre nosotros una cierta comprension mutua, la solidaridad entre dos
disidentes...

Pasaban los afios. Nuestra hija crecia. La nifia decia refiriéndose a mi transistor
japonés:
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—He puesto tu «BBC» junto a la ventana...

Viviamos pobremente, nos peleabamos a menudo. Yo perdia los estribos, mi
mujer callaba.

El silencio posee un enorme poder. Habria que prohibirlo, como las armas
bacterioldgicas...

Yo no paraba de quejarme por la falta de perspectivas. Y Lena me decia:

—Escribe dos mil relatos. Seguro que asi al menos te publican uno...

Yo en cambio pensaba: ;Pero ésta qué dice?, ;qué saco con que me publiquen un
relato?

Y hasta me ofendia.

En vano.

Nos regiamos por magnitudes y escalas diferentes. Yo ponia el acento en la
unidad. Lena en cambio apostaba por la cantidad.

Ella tenia razon. Solo se puede vencer con la cantidad. Asi lo demuestra toda la
historia de la humanidad...

Yo sabia tan pocas cosas de mi mujer que no paraba de asombrarme. Me
sorprendia cualquier alteracion en su calma.

Un dia se echo a llorar porque la habian humillado en la administracion de la
casa. Si he de ser sincero, hasta me alegré. De modo que habia algo que podia
provocar en ella alguna pasion...

Pero raras veces sucedia. Su estado imperturbable era mucho mas frecuente.

En los afios setenta empezo la ola de la emigracion. Los amigos intimos
empezaron a marcharse. El tema suscitaba interminables conversaciones. Yo no
paraba de decir:

—:Qué se me ha perdido alli? jEs absurdo huir de tu propia casa! Si la literatura
es un acto criminal, entonces nuestro lugar esta en la carcel...

Lena callaba. Se diria que se habia vuelto atin mas silenciosa.

Los dias corrian entre tristes e interminables charlas en torno a la mesa, entre
frecuentes despedidas y conversaciones nocturnas...

Recuerdo bien aquel dia de febrero. Lena lleg6 del trabajo y dijo:

—iBasta..., nos marchamos! Estoy harta...

Yo intenté replicar. Hablé de la Patria, de Dios, de las ventajas que tiene la
elevada presion social que soportamos, de las gamas verbales y cromaticas... Hasta
mencioné los abedules, cosa que no me perdonaré mientras viva...

Pero Lena ya estaba llamando a alguien.

Me enfadé y me marché por un mes a las Montafias de Pushkin/?®!. Al regresar,
Lena me dio a firmar unos papeles. Le pregunté:

—:Ya?

—Si —me dijo—, esta todo decidido. Ya tengo los documentos. Estoy
convencida de que nos dejaran salir. Puede ocurrir en las proximas dos semanas.

Me senti desconcertado. No pensé que todo fuera a ocurrir tan de prisa. O mejor
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dicho, confiaba en que Lena intentaria convencerme.

Porque era yo quien no podia soportar el régimen soviético. Eran mis relatos los
que no se publicaban. Y era casi un disidente...

Me quedé de piedra y asi me mantuve hasta el ultimo dia. Realizaba
mecanicamente los movimientos necesarios. Recibia y despedia a los visitantes.

Lleg6 el dia de la partida. En el aeropuerto se reunio una multitud. Formada sobre
todo por mis amigos, siempre dispuestos a beber.

Nos despedimos. A Lena se la veia completamente imperturbable. Alguno de mis
parientes le regalé un zorro azabache. Aquel hocico mostrando los dientes me
persiguio en suefios durante largo tiempo...

Mi hija llevaba unos horribles zapatones de produccion nacional. Se la veia
perdida. Aquel afio estaba fea de verdad.

Luego los pasajeros subieron al autobus.

Esperamos a que el avion levantara el vuelo. Pero los aviones despegaban uno
tras otro. Y no se podia saber cual era el nuestro...

Noté el dolor de la pérdida en el camino de regreso a la ciudad. Ya en el taxi
empecé a beber a gollete. El chofer me decia:

—Agachese.

Yo le respondia:

—Que asi no baja...

Desde entonces, toda mi vida cambio. Me domind el desasosiego. Sélo pensaba
en emigrar. Bebia y pensaba.

Lena nos mandaba postales. Parecian mensajes cifrados: «Roma es una ciudad
grande y hermosa. Durante el dia hace calor. Por la noche suena la musica. Katia esta
bien de salud. Los precios son relativamente bajos...».

Las postales respiraban una serenidad completa. Mi madre las leia una y otra vez.
No paraba de buscar algun sentimiento. Yo sabia que era inuitil...

Los sucesos que siguen los expongo de forma telegrafica. Acusacion de
parasitismo social y de regentar un prostibulo. Arresto domiciliario. El inspector
Mijaliov... Unas confusas palizas en el cuartelillo... Una serie de programas en la
«Onda alemana»... Arresto y juicio... Nueve dias en la prision Kaliayevskaya...
Inesperada libertad... La oficina de emigracion...

El coronel de la oficina me dijo en tono educado y amable:

—Debe usted emigrar. Su mujer se ha marchado y usted hace tiempo que deberia
haber hecho lo mismo...

Yo, por llevarle la contraria, objeté:

—No estamos legalmente casados.

—Eso es una formalidad —replic6 el coronel con una amplia sonrisa—, y
nosotros no somos formalistas. ¢Las quiere usted, verdad?

—¢A quién?

—A su mujer y a su hija... Pues claro que las quiere...
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De este modo mi amor hacia mi esposa e hija se convirtié en un hecho. Un hecho
certificado por un coronel del Ministerio del Interior...

Yo intentaba orientarme. En el mundo habia dos polos reales. Uno, mio, claro y
asfixiante: AQUI, y otro invisible y medio fantastico: ALLA. Aqui se extendian los
inabarcables espacios de una vida atormentada entre amigos y enemigos. Alli se
encontraba tan s6lo mi mujer y el diminuto islote de su imperturbable calma.

Todas mis esperanzas se hallaban alla. No sé por qué motivo le estaba dando la
tabarra a aquel coronel de la oficina de emigracion...

Al cabo de seis semanas ya estabamos en Austria. Viena me recordaba a uno de
los barrios de Leningrado. Algo parecido a lo que hay entre la Fontanka y la
Saddvaya.

El tnico detalle serio del paisaje urbano era el rio. Un rio que al tercer o cuarto
dia result6 ser el Danubio.

Sobre el fondo grisaceo de las calles destacaban las prostitutas. Parecian estrellas
de comedias extranjeras.

Nos instalamos en el hotel Admiral. Mi madre se pasaba los dias leyendo a
Solzhenitsyn. Yo escribia algo para los periodicos y revistas de la emigracion. En lo
fundamental me extendia sobre mis inexistentes hazafias disidentes.

Para entonces Lena se habia trasladado a Norteamérica. Sus cartas eran cada vez
mas laconicas:

«Trabajo de mecandgrafa. Katia va a la escuela. El barrio es relativamente seguro.
El propietario de la casa es un simpatico anciano americano. Se llama Andrew
Kovalenko».

En Austria nos quedamos hasta el verano. Viena era una etapa de transito entre
Leningrado y América. Una distancia asi, segun parece, solo se puede superar en dos
saltos.

Por fin recibimos los documentos americanos. Las siete horas sobre el océano me
parecieron una eternidad. Muy pocas cosas interesantes en el espacio como tal.

El avidn era territorio americano. Las azafatas se mantenian distantes.

En el aeropuerto Kennedy nos esperaban unos amigos. El conocido fotégrafo
Kulakov con su esposa e hijo. Después de saludarnos, en seguida se pusieron a
maldecir a América.

—Comprate un Toyota, viejo —decia Kulakov—; o mejor, un Wolkswagen. jLos
coches americanos son una mierdal...

Yo pregunté:

—:Donde estan Lena y Katia?

Kulakov me alarg6 una nota:

«Instalaos. Estamos en el Club de Salud. Llegaremos hacia las ocho. Hay comida
en la nevera. Lena».

Nos dirigimos a casa, en Flashing. El paisaje horizontal que nos rodeaba
recordaban el envés de la estacion de Moscu. Los rascacielos brillaban por su
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ausencia.

Mi madre mir6 por la ventana y dijo:

—La calle esta completamente desierta.

—No es una calle —aclaré Kulakov—, sino una highway.

—¢Y qué es eso? —preguntd mi madre.

—Una carretera —dije yo.

Lena ocupaba la planta baja de una pequefia casa de ladrillo. Kulakov nos ayud6 a
llevar la maleta. Y luego dijo:

—A descansar. En Europa ya es de noche. Mafiana os llamareé...

Y se marcho.

Yo, por supuesto, no esperaba que me recibiera una delegacién de escritores
americanos. Pero Lena, creo, podria haber venido al aeropuerto...

Nos encontramos en un piso vacio. Habia colchones en el suelo de las dos
habitaciones. Ropa tirada por todas partes.

Mi madre se asomo a la nevera y dijo:

—Fl queso es casi como el nuestro...

De pronto senti un terrible cansancio. Me acosté encima de la manta y encendi un
cigarrillo. Los contornos de la realidad se desdibujaban.

¢Quién soy? ;De donde vengo? ;Qué nos esta pasando? Y ;como acabara todo
esto?

La nueva vida me parecia demasiado cotidiana para los grandes cambios que se
habian producido.

Y pensé ademas:

«¢,Como surge la intimidad humana? ;Qué necesitan los humanos para sentirse
unidos?»...

Me desperté por la mafiana temprano. Tras la ventana se balanceaba una rama.
Tenia a alguien a mi lado.

Pregunté:

—¢Quién es?

—Lena —me contestd una serena voz de mujer.

Y luego:

—iComo has engordado! Debes hacer ejercicio por las mafanas, ir a correr.

—Correr, a donde? Preferiria quedarme aqui. Confio en que pueda...

—Claro. Si nos quieres...

—El coronel dice que os quiero...

—Si es asi, te puedes quedar. No estamos en contra...

—¢Qué tiene que ver el amor en eso? —pregunté.

Y luego afiadi:

—EIl amor es cosa de los adolescentes... Esto ya no es cosa del amor sino del
destino... Y, por cierto, ;donde esta Katia?

—En el colchén, con la abuela.
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Luego afiadio:

—Date la vuelta.

Yo me cubri la cara con un periédico americano.
Lena se levanto, se puso la bata y pregunto:
—¢Té o café?

En aquel momento aparecio Katia. Pero ésta ya es otra historia...
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CAPITULO XII

EN OTRO tiempo no existia en absoluto. Aunque es algo que no puedo imaginar. De

hecho, ;es posible imaginar algo antes de que exista? Luego la trajeron a casa. Un
paquete rosado, inesperadamente liviano, envuelto en encajes.

Es curioso, la infancia de Katia la recuerdo peor que la mia.

Me acuerdo que estuvo muy enferma. Creo que fue una pulmonia. Se la llevaron
al hospital. Alli no dejaban entrar ni a su madre ni a la abuela. La situacion era mas
que alarmante. No sabiamos qué hacer.

Por fin me llamo el médico jefe. Era un hombre de aspecto sucio, incluso estaba
bebido. El doctor me dijo:

—No se separe de su mujer y de su madre. Esté a su lado...

—¢Quiere usted decir?...

—Haremos todo lo posible —respondio el doctor.

—Deje entrar a mi mujer.

—Esta prohibido —me dijo.

Llegaron unos dias pavorosos. Nos pasabamos el dia junto al teléfono. Aquel
negro aparato parecia el principal culpable de nuestra desgracia. No paraba de llamar
gente extrafia y alegre. Mi madre salia de vez en cuando a la escalera para llorar.

Un dia se encontr6 en el rellano a un viejo conocido. Era el artista Merkuriev. En
otro tiempo habian trabajado juntos. Mi madre le cont6 nuestra historia. Merkuriev se
rasco los bolsillos. Encontré una moneda de dos copecs. Y se dirigi6 a un teléfono.

—Le habla Merkuriev —dijo al auricular—. Dejen entrar a Norka al hospital...

Y al momento mi madre pudo entrar a ver a su nieta. Luego también dejaron
hacer guardia de noche a mi mujer. De modo que la tinica arma en la lucha contra el
orden soviético es el absurdo...

En fin, que mi hija crecia. Fue al jardin de infancia. A veces yo iba a recogerla.
Recuerdo un banco de madera. Y un monton de ropa de nifio, muchas mas prendas
que las que llevan los mayores... Recuerdo el tacon doblado de un zapato diminuto.
O cémo agarraba a mi hija por el cinturon y la zarandeaba suavemente...

Otro dia ibamos por la calle... Me viene a la memoria la sensacion de una palma
de la mano pequefia y movediza. Incluso a través de los guantes se notaban lo
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caliente que estaba.

Me asombraba su desamparo. Su debilidad en lo que se refiere al transporte, al
viento... Su dependencia de mis decisiones, acciones y palabras...

Y pensaba: «;Cuantos afios va a durar todo esto?». Y me decia: «Siempre».

Recuerdo una conversacion en el tren. Mi casual vecino de asiento decia:

«... Sofiaba con tener un nifio. Primero me doli6. Luego me acostumbré. Porque
si hubiéramos tenido un nifio habria capitulado. Mi razonamiento era mas o menos el
siguiente: yo no he logrado nada en la vida. Mi hijo conseguira mas. Yo le transmitiré
la experiencia de mis fracasos. Mi hijo crecera mas fuerte y mas bien encaminado. Y
yo, digamos que me realizaré en mi hijo. Es decir, fracasaré en el empefio...

»Con una hija, en cambio, todo es distinto. Ella me necesita y asi sera hasta el
final. Ella no me dejara que la olvide...».

Mi hija crecia. Ya se la veia cuando se sentaba en la silla.

Recuerdo un dia que regres6 del jardin de infancia. Y sin desvestirse me
pregunto:

— T quieres a Brézhnev291?

Hasta entonces no habia tenido ocasion de educarla. La percibia como un valioso
objeto inanimado. Y he aqui que tenia que explicarle algo...

Le dije:

—Sdlo se puede querer a quien conoces bien. Por ejemplo a mama, a la abuela.
O, si no hay nada mejor, a mi. A Brézhnev no lo conocemos, aunque veamos a
menudo sus retratos. A lo mejor es una buena persona. O tal vez no. ;Como se puede
querer a un desconocido?...

—Pues nuestros maestros lo quieren —dijo mi hija.

—A lo mejor ellos lo conocen mejor.

—No —dijo mi hija—, lo que pasa es que ellos son maestros. Y ti no eres mas
que papa.

Luego empezo a hacerse mayor muy deprisa. Me hacia preguntas complicadas.
Como si adivinara que yo era un fracasado.

—¢COmo es que siguen sin publicar nada tuyo?

—Porque no quieren.

—Escribe entonces sobre un perro.

Al parecer mi hija creia que podia escribir algo genial sobre un perro.

Entonces me inventé un cuento:

«En cierto lejano pais vivia un pintor. Un dia lo llama el rey y le dice:

»—Dibujame un cuadro. Te pagaré bien.

»—iQué tengo que pintar? —le pregunta el pintor.

»—Lo0 que quieras —respondio el rey—, salvo una pequefia mosquita gris.

»—¢Y todo lo demas lo puedo pintar? —se asombro el pintor.

»—~Claro. Todo, menos la pequefia mosca gris.

»El pintor se fue a su casa.
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»PasO un afio, otro... Y al tercero, el rey se empez6 a impacientar. Y mando que
le trajeran al pintor.

»El rey le pregunt6 al pintor:

»—¢Donde esta el cuadro que me prometiste?

»El pintor dej6 caer triste la cabeza.

»—Responde —Ile ordeng el rey.

»—INo puedo pintarlo —dijo el pintor.

»—_¢Por qué?

»El pintor se quedo callado. Y luego contesto:

»—Porque no paro de pensar en la pequefia mosca gris...».

—¢Has comprendido lo que quiero decir?

—Si.

—¢Y qué has comprendido?

—Se ve que la conocia bien.

—¢A quién?

—A la mosquita.

Después nuestra hija fue a la escuela. Estudiaba bastante bien. Aunque no daba
muestras de grandes dotes.

Al principio, esto me disgustaba. Luego me tranquilicé. Con la gente de talento
todo son desgracias en la vida...

La vida de Katia transcurria sin grandes dramas. No la maltrataban en la escuela.
Yo de nifio fui mucho mas timido. En cualquier caso, ella tenia la pareja de padres al
completo. Y ademas abuela y perro.

Mi hija me trataba bien. Con un poco de compasion y otro poco de menosprecio.
(No sabia arreglar la electricidad. Y, en fin, ganaba poco...).

Como todos los escolares de Leningrado, estaba bastante desarrollada. Conocia
mi relacion con las autoridades. Si Brézhnev salia en la tele, Katia se fijaba en mis
reacciones. A veces me decia:

—Por qué andas desnudo?

Al parecer, fisicamente yo le resultaba desagradable. Puede que asi deba ser. En
los crios se da este género de antipatia. (En los padres, nunca). Se le empez0 a agriar
el caracter. Una vez le regalé un cactus. Y le escribi estos versos:

Para nuestra hija Katia,

que es igual que este cactus.
Yo sin falta pincho y hiero
hasta a los que tanto quiero.

En el 78 emigramos. Primero se marcharon mi mujer y mi hija. Eso fue un
divorcio. Aunque formalmente nos habiamos separado hacia varios afios. Nos
divorciamos, pero seguiamos martirizandonos el uno al otro. Aquello no parecia tener
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fin.

Dicen que los matrimonios al borde del divorcio son los mas estables. Pero
nosotros habiamos sobrepasado aquella barrera. Mi mujer se fue a América dejandole
al océano la solucién de aquello que debiamos resolver nosotros.

Mi hija se fue con ella. Era lo natural. Yo me quedé con mi madre y con Glasha.

Yo no queria abandonar mi pais. O mejor dicho, sabia que no era el momento.

Tenia que preparar mis manuscritos. Agotar ciertas esperanzas. O tal vez alcanzar
cierto grado critico. Llegar al nivel tras el cual empieza la locura.

Y me quedé. Mi madre se qued6 conmigo. Esto también era natural.

Después de la partida de mi mujer y mi hija, los acontecimientos se desarrollaron
con una velocidad cada vez mas vertiginosa. Como en la novela de un escritor
principiante que se apresura a escribir las ultimas paginas.

Me echaron de todas partes. Me privaron de mis dltimos ingresos. Yo bebia cada
vez mas y mas.

Luego vinieron aquellas extrafias palizas en el cuartelillo de la milicia. (Las
habria interpretado en clave metafisica si no se hubieran repetido en dos ocasiones).
Una semana en la carcel. Y finalmente la Oficina de emigracion, la aduana, las
salchichas vienesas...

Hace cuatro afios que vivo en Ameérica. De nuevo estamos juntos. Aunque
formalmente sigamos separados.

Mis relaciones con mi hija son las de antes. Sigo, como siempre, privado de todo
aquello que la pueda seducir.

Dudo mucho de que pueda convertirme en un cantante americano. O en un actor
de cine. O en un traficante de drogas. Es muy improbable que me vuelva lo
suficientemente rico como para librarla de sus problemas.

Por lo demas, como antes, no sé conducir. No me intereso por el rock. Y lo
principal, hablo mal el inglés.

No hace mucho me dijo. O mejor dicho, pronuncio... ;Como decirlo mejor para
que se me entienda bien?... En una palabra, me lleg6 la siguiente frase:

—Ahora por fin te publican. ;Y qué ha cambiado?

—Nada —dije—, nada...
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CONCLUSION

TIENEN ANTE ustedes la historia de mi familia. Una historia, espero, bastante

ordinaria. S6lo me queda afiadir unas cuantas palabras. El 23 de diciembre de 1981
en Nueva York nacioé mi hijo. Un nifio americano, ciudadano de los Estados Unidos.
Se llama —ya ven qué cosas— mister Nicolas Dowly.

Esto es a lo que ha llegado mi familia y nuestro pais.
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SERGUEI DONATOVICH DOVLATOV (Ufa, 1941 - Nueva York, 1990) escritor,
cuentista y novelista ruso. Hijo de un judio y una armenia que abandonaron
Leningrado durante la Gran Guerra Patria. Terminada la guerra, la familia regresé a
Leningrado, en cuya Universidad Estatal estudi6 lengua finesa hasta que fue
expulsado por sus afinidades ideolégicas: se habia hecho amigo del notable poeta
disidente Joseph Brodsky. En castigo, pasoé tres afios cumpliendo el servicio militar
obligatorio como guardian de una prision militar en Komi. En aquella época empezo
a escribir. Mas tarde tropezaria con la censura del régimen, que le impidié publicar
sus obras.

En 1978 fue expulsado de la Union de Periodistas Soviéticos y termin6 emigrando a
los Estados Unidos. En Nueva York, fue redactor del periédico EI Americano Nuevo,
publicado por emigrantes judios, y también colaboraria con la revista The New
Yorker. Durante su exilio se editd lo mas notable de su obra, doce libros que
alcanzaron rapidamente un gran éxito de publico; otras de sus obras se publicarian
pOstumamente.
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Notas
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[11 Una de las mas altas condecoraciones militares. <<
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[2] Diminutivo de Donat. <<
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[3] Casa de cinematografia de Leningrado. <<
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(4] «Nueva Politica Econémica»: época liberal en lo econémico, que tras el
comunismo de guerra, permitio la empresa privada. L.os empresarios y comerciantes
se llamaban «nepman». <<
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5] Kulak, campesino considerado rico, exterminado como clase o deportado con su
familia a Siberia. <<
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[6] General soviético que tras caer preso de los alemanes organizé un ejército contra
los soviéticos, por lo que seria fusilado acabada la Segunda Guerra Mundial. <<
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[7]1 Una de las grandes obras de la época: La transiberiana Magistral Baikal Amur. <<
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(81 E] primer jefe de la policia politica bolchevique. <<
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91 Por lo comtn, un piso en cuyas habitaciones viven diferentes familias que
comparten la cocina y el bafio. <<
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[101'E] padre de la ciencia y de las letras modernas rusas. <<

www.lectulandia.com - Pagina 102



[11] pyeblo del norte de Rusia. <<
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[12] Conocido poeta y traductor. <<
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[13] Drama histérico, obra de Pushkin, que concluye con esta frase del autor: «El
pueblo calla». <<
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[14] Conocidos actores. <<
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[15] Famoso director teatral. <<
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[16] primer Secretario del Partido en Leningrado; tras su asesinato en 1934, Stalin
inicia las grandes purgas. <<
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[17] Sede de la direccién del Partido en Leningrado. <<
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[18] juventudes Comunistas. <<
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(191 os revolucionarios que se alzaron en diciembre de 1825; muchos de ellos fueron
deportados a Siberia y sus esposas los siguieron en su destierro. <<
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[20] ppesia revolucionaria del escritor. <<
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(211 Algo asi como «Asturias, patria queridax... <<
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[22] portnéi en ruso es «sastre». <<
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(23] Se refiere a Nikita Jruschov, por entonces el Primer Secretario General del
Partido. <<
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[24] «Llevar cola», verse seguido, vigilado en el argot de los delincuentes. <<
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[25] Nombre completo del KGB. <<
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[26] Dos escritores condenados afios antes por publicar bajo seudénimo sus obras en el
extranjero. <<
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[271 Una de las mas importantes editoriales literarias. <<
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(28] Territorio de interés cultural cercano a Pskov donde se conserva el recuerdo de
Pushkin: una de sus residencias y propiedades familiares, Mijailovskoye, las de
algunos de sus amigos y vecinos, asi como el monasterio de Sviatogorsk donde el
gran poeta ruso se halla enterrado. <<
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(291 Entonces el jefe del gobierno y del Partido. <<
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